Nochebuena

Durante la noche había nevado un poco: no lo suficiente para convertir Estrasburgo en una fantasía blanca, solo para espolvorear los tejados de las casetas, suavizar la unión entre la madera y el cielo y dejar un breve resplandor en salientes y rincones donde nadie había tocado aún la nieve.

Para cuando Elodie llegó al mercado en Nochebuena, casi toda se había convertido ya en un brillo húmedo sobre los adoquines.

El día parecía ya a medio terminar. La gente aún llevaba bolsas y compraba los últimos regalos prácticos, pero la urgencia había desaparecido de sus gestos.

La Nochebuena había llegado por fin al mercado.

También había cambiado de otra manera, y ningún cambio de tiempo podía suavizar aquello.

La detención del día anterior había calado hasta el último rincón.

Sin estrépito. Sin dramatismo. La noticia había recorrido el mundo cerrado del mercado: de puesto en puesto, de delantal a bufanda, de voz baja a certeza asentada.

A esas alturas nadie hablaba ya con exclamaciones de asombro.

La noticia se había asentado. Thomas ya no estaba.

El puesto de Nathalie permanecía cerrado.

Ahora, en la plaza, la gente pronunciaba el nombre de Georges de otra forma: no solo como recuerdo, sino como vara de medir.

Sin prisa y sin nada que cargar ya, Elodie atravesó la place Broglie.

No llevaba sobre ni notas, ni necesitaba inventarse recados.

Un hombre del puesto de especias retiraba una a una las pequeñas etiquetas de pizarra y las limpiaba con un paño surcado ya de vetas naranjas y marrones.

Dos mujeres con buenos abrigos discutían con absoluta seriedad sobre qué bredele resistían mejor el viaje en tren hasta París dentro de una maleta: una defendía la mantequilla como si fuera doctrina; la otra sostenía que el anís poseía mayor dignidad estructural.

Un niño con un gorro de zorro sostenía una almendra garrapiñada entre ambas manoplas, como si la veneración mejorase el sabor.

Cerca del pasillo donde empezaban los adornos, alguien se rio con demasiado entusiasmo de algo que no lo merecía, lo cual también tenía mucho de Nochebuena.

Clara estaba en el puesto de los Keller, pero no estaba sola.

Aquello transformaba la plaza entera más que la nieve.

Había otros tres chocolateros con ella, todos de localidades cercanas si sus acentos significaban lo que Elodie creía, todos con abrigos oscuros bajo los delantales de trabajo,

todos moviéndose por el puesto con la autoridad sin aspavientos de quienes no habían ido allí para recibir admiración por ayudar.

Una mujer de pelo gris acerado, recogido hacia atrás con tanta tirantez que parecía llevar la contraria, ataba cajas a tal velocidad que daba la impresión de que las cintas la irritaban y aún no había perdonado a nadie que las inventara.

Un hombre más joven, de gafas redondas, contaba bandejas en voz baja y anotaba cifras en un cuaderno abierto sobre la palma de una mano.

Otra mujer, ancha de hombros y escasa de paciencia, envolvía moldes en tela con el aire de quien embala cristal o huesos.

Clara alzó la vista, vio a Elodie y sonrió al instante.

Era una sonrisa cansada, pero espontánea.

—Vamos a salir adelante —dijo Clara antes incluso de que Elodie llegara al mostrador. Luego se rio suavemente al oírse—. Es una forma absurda de saludar a alguien, ¿verdad? Ni buenos días, ni hola, ni nada civilizado. Directamente una declaración.

—Ahorra tiempo.

—Eso he pensado. —Clara salió de detrás del mostrador mientras se sacudía el polvillo de chocolate de una manga—.

La tienda saldrá adelante. Creo que ahora ya puedo decirlo de verdad.

Ayer no podía pensar más allá de los diez minutos siguientes sin sentirme estúpida, pero esta mañana me he despertado y, por primera vez, he podido ver enero.

No de una forma hermosa ni triunfal; solo práctica. Y lo práctico basta de sobra.

Elodie miró más allá de ella, hacia los demás, que trabajaban dentro del puesto. —Te han llegado refuerzos.

—Esa es la forma educada de decirlo. Yo iba a decir que me han invadido, pero para bien.

—Clara bajó un poco la voz—. La de las cintas es de Obernai.

La que envuelve los moldes, de Colmar. El hombre de la lista dice que solo está aquí porque Georges le salvó toda la producción navideña de 2009 y, por lo visto, lleva desde entonces esperando la oportunidad de saldar la deuda.

Resulta que la gente del chocolate es muy dramática.

Eso sí, en silencio y a lo largo de los años.

—Parece eficiente.

—Parece una locura, pero no pienso rechazarla.

—Clara se volvió un poco y observó a la mujer canosa anudar una cinta alrededor de una caja—.

Me ayudan a cerrar como es debido. A contar lo que queda.

A empaquetar lo que todavía podrá venderse después de Navidad.

A decidir qué puede esperar hasta enero.

Acabo de decir «enero» en voz alta y nadie me ha mirado como si delirara.

—Dejó la tienda en buenas manos —dijo Elodie.

Clara volvió a mirar el puesto.

—Eso espero. Que él lo creyera ayuda. Georges no era de los que repartían palabras tranquilizadoras solo para suavizar el ambiente. Si decía que yo podía hacer algo, sería de mala educación demostrarle tan pronto que se equivocaba.

Desde el interior del puesto, la mujer de las cintas levantó la vista y gritó: —Clara, si quieres que estas cajas quepan en el embalaje exterior, deja de plegarlas como si esperases que el cartón se apiadara de ti.

—No las pliego así.

—Sí que lo haces. Es geometría de cajas con sentimientos.

Sin levantar la vista, el joven de la lista comentó: —Así debería llamarse una pastelería.

—No le des alas —murmuró la mujer de hombros anchos—. Le pone nombre a todo.

Por primera vez en varios días, la risa de Clara sonó espontánea. Luego apoyó una cadera contra el mostrador. —Ya ves. Hemos pasado del duelo a las reprimendas públicas. Eso tiene que ser señal de salud.

—Suena muy de la región.

—Suena a algo a lo que se puede sobrevivir. —Miró al otro lado del pasillo—. Nadie ha abierto el puesto de Nathalie. Las contraventanas no se han movido desde esta mañana y las existencias siguen donde estaban al cerrar anoche.

Al otro lado del pasillo, el puesto de Nathalie estaba cerrado a cal y canto.

Sin luces. Sin escaparate. Sin cajas lustrosas dispuestas para insinuar que el buen gusto podía defenderla.

Aquel cierre tan pulcro resultaba más cruel que una ruina visible.

La gente no se detenía delante. Lo veía y seguía adelante con esa discreción incómoda reservada a las deshonras públicas.

Nadie quería parecer curioso ante los demás, y eso, por supuesto, solo demostraba que todos lo eran.

—El mercado recordará este año —dijo Clara.

—Sí.

—Y ella no se recuperará aquí. En los mercados, los escándalos se recuerdan más que cualquier muestra de buena voluntad. Cuando se pierde la confianza, los clientes también se van.

Probablemente no. No porque el fraude por sí solo fuera imperdonable.

Los mercados perdonaban mucho más de lo que admitían si el producto seguía siendo bueno y la vergüenza quedaba en privado.

Pero aquello había ido más allá del fraude.

Había quedado ligado a una muerte, a una detención, a la Navidad, a Georges y al premio anual.

La gente seguiría vinculando aquella historia con ella.

Esa historia perseguiría el nombre de Nathalie durante años.

Un hombre con chaqueta acolchada se acercó al mostrador y señaló una bandeja.

—¿Estos son los de naranja confitada o los de jengibre?

Al instante, Clara se volvió hacia él. —Naranja confitada. Los de jengibre están a la izquierda y son un poco más caros porque exigen más paciencia de todos los implicados.

—Entonces, naranja —dijo él—. Se acabó la paciencia por este año. La he gastado toda envolviendo regalos y fingiendo que me gustan los villancicos.

—Ese es el espíritu apropiado para un veinticuatro de diciembre.

Mientras lo atendía, Elodie observó el trabajo dentro del puesto.

Sin discursos. Sin solemnidad. Telas, bandejas, cajas, cinta adhesiva, cifras, manos.

Gente empeñada en que una tienda no se hundiera al final de la temporada.

Así era allí el apoyo. No consistía en abrazos ni declaraciones de comunidad, sino en empaquetar, contar, discutir sobre el ángulo de una tapa y preguntar dónde habían metido las existencias de naranja amarga.

Cuando Clara volvió a mirarla, Elodie dijo: —Te dejo con tu cadena de mando.

—Mi cadena de mando tiene opiniones muy firmes sobre la disciplina de las cajas —dijo Clara—. Vuelve luego si quieres ver cómo me corrigen delante de media Alsacia.

—No me lo perdería.

Clara volvió a sonreír y luego dijo en voz más baja: —Feliz Nochebuena, entonces. Si es que todavía se puede decir. No estaba segura de que el calendario se lo hubiera ganado este año.

—Se puede.

Clara contempló la plaza: la nieve que aún resistía en algunos puntos de los tejados de las casetas, los clientes con sus bolsas y sus vasos, la tarde azul y blanca que ya empezaba a apagarse. —Sí —dijo—. Creo que sí.

Elodie siguió adelante.

Pasó por el lugar donde debería haberse celebrado la ceremonia de la Étoile.

El espacio ya había vuelto a ser suelo corriente, algo que le pareció cruel y apropiado a la vez.

Ayer había estado cargado de tensión, vigilado y preparado para adquirir importancia.

Hoy no era más que un espacio abierto que la gente atravesaba de camino al vino caliente, la mostaza o las estrellas talladas.

Algunos aminoraban el paso, tal vez porque lo recordaban.

La mayoría no. Aquel año no se abriría allí el molde de la catedral.

Nadie entregaría el premio. La ruptura del programa ya empezaba a parecer parte de la temporada, no una interrupción.

Cerca del espacio vacío, una pareja de Lyon —o tal vez vestida tan solo como si deseara ser de Lyon— hablaba en voz baja y con docta seguridad.

—Fue corrupción —dijo el hombre.

—Fue asesinato —respondió la mujer.

—Fueron las dos cosas.

—Sí —dijo ella con la satisfacción de quien siente que su juicio ha sobrevivido al contacto con los hechos—. Así suelen funcionar estas cosas. Alguien lo llama modernización hasta que aparece un cadáver. Entonces todo el mundo redescubre la tradición y finge no haberla abandonado jamás.