La ceremonia #2

Ott esperó hasta que la pareja escogió la estrella y se alejó. Entonces se detuvo ante el puesto.

—Monsieur Reinhardt —dijo—. Tiene que acompañarme.

Entonces Thomas levantó la cabeza.

Las manos se le quedaron quietas. Lo que apareció entonces en su rostro no fue sorpresa. No del todo. Tal vez reconocimiento. O la certeza de que la espera había terminado. Miró a Ott, después a los agentes y dijo con voz casi normal: —Por supuesto. Dejó en el mostrador el adorno que sostenía.

—¿Puedo cerrar primero el puesto? —preguntó.

—Nos ocuparemos nosotros —dijo Ott.

Sin crueldad. Sin posibilidad de negociación.

Thomas permaneció inmóvil un momento más.

—Entiendo. Ott sacó un papel del bolsillo del abrigo, pero no lo miró mientras hablaba.

Su voz era formal y uniforme; las palabras, ensayadas y desprovistas de la satisfacción que personas más mezquinas habrían aportado a la tarea.

—Queda detenido como sospechoso de homicidio. Tiene derecho a guardar silencio y a consultar con un abogado. En comisaría se le informará formalmente de sus derechos.

Sin moverse, Thomas escuchó. Dos puestos más allá, una mujer que alargaba la mano hacia un tarro de especias para vino caliente se quedó con la mano suspendida en el aire.

Un niño que llevaba almendras garrapiñadas aminoró el paso, pero siguió andando porque los niños, a diferencia de los adultos, a menudo sabían cuándo no debían mirar.

Cuando Ott terminó, Thomas solo preguntó: —¿Ha sido Nathalie?

El silencio de Ott bastó como respuesta. Thomas salió de detrás del puesto.

Durante un instante, antes de que Ott le tocara el codo, Elodie vio en su rostro algo que no era miedo ni desafío.

Era la expresión de un hombre que por fin soltaba un peso llevado durante tanto tiempo que quedarse sin él también dolía.

No miró el mercado. No miró el puesto que abandonaba.

No miró nada en particular, y Elodie leyó en aquella mirada perdida la forma completa de lo sucedido: el empujón impulsivo, el silencio posterior, los días de fingir serenidad mientras el hallazgo del cadáver llevaba la investigación cada vez más cerca de la verdad.

No opuso resistencia. No pidió un abogado de inmediato.

No pronunció ningún discurso. No recurrió al encanto, la indignación, la dignidad ni la incredulidad.

Se quedó simplemente con las manos a los costados mientras uno de los agentes se hacía cargo de cerrar el puesto.

La lamparita seguía encendida bajo el toldo.

En el mostrador quedaba un ángel a medio envolver.

La gente del mercado observaba sin interrumpir del todo sus quehaceres.

A cierta distancia del círculo que rodeaba a Thomas, Elodie podía verlo todo sin formar parte de él.

La catedral se alzaba en piedra arenisca sobre la plaza.

El vapor de la cuba vecina de vino caliente se desplazaba de lado por el aire frío.

La mesa del Calendrier Vivant aguardaba preparada y vacía.

El programa ya se había roto, lo admitiera alguien o no. Ott tocó suavemente el codo de Thomas.

—Por aquí.

Se fue.

Mientras cruzaban el pasillo, las cabezas fueron volviéndose por etapas.

Algunos lo comprendieron al instante. Otros solo vieron a la policía y a un hombre que se marchaba con ella.

Algunos pasaron la vista del rostro de Thomas a las manos de los agentes y de allí a la mesa de la asociación del mercado, e intentaron comprender qué había sucedido.

Nadie gritó. Nadie aplaudió. Nadie convirtió aquello en un espectáculo público.

Esa contención le pareció más propia de Estrasburgo que cualquier otra cosa de aquel día.

Clara apareció junto a Elodie con tanto sigilo que ya estaba allí antes de que Elodie comprendiera del todo que Clara se había apartado del puesto.

—Ahora el mercado ya lo sabe —dijo Clara.

Tenía los ojos húmedos y no hizo ningún intento por ocultarlo.

—Sí —dijo Elodie.

—Fue él.

—Sí.

Clara miró hacia la fila de abrigos oscuros que se alejaba, con Thomas entre ellos. —A Georges le caía bien.

—Lo sé.

—A mí también me caía bien. —Clara tropezó con la segunda palabra y siguió de inmediato por pura costumbre—. No paraba de pensar que, si había sido un desconocido, eso sería peor. Después no paraba de pensar que, si había sido alguien conocido, eso sería peor. Estoy cansada de cosas peores.

Elodie no dijo nada. Cualquier cosa que dijera se convertiría en palabras de consuelo, y allí las palabras de consuelo sonaban baratas.

Clara se pasó una vez la parte baja de la palma por debajo de un ojo.

—Ahora el mercado ya lo sabe —repitió, pero esta vez la frase expresaba menos información que incredulidad.

Un hombre de la asociación subió a la pequeña plataforma junto a la mesa de la ceremonia con un micrófono que claramente no deseaba tener.

Se aclaró dos veces la garganta, miró el papel que sostenía y se dirigió a la plaza primero en francés y después en alemán.

—Debido a la nueva información recibida hoy, la ceremonia de la Étoile de Noël queda suspendida este año.

No se concederá ningún premio. La asociación desea rendir homenaje a Monsieur Georges Keller por sus veintiún años consecutivos de excelencia y servicio al Christkindelsmärik.

Antes de la temporada del próximo año se anunciará un proceso de evaluación revisado.

El discurso continuó, pero en la plaza todos se habían quedado ya con lo esencial. Suspendida. Sin premio.

Homenaje a Georges Keller.

Proceso revisado.

Los jueces, que aguardaban junto a la mesa lateral con sus mejores abrigos y sus rostros de ceremonia, se retiraron uno a uno.

El pequeño grupo de autoridades se disolvió en conversaciones más reducidas, mantenidas en voz baja y con los hombros tensos.

Una mujer con boina roja le dijo a su marido, con la cómoda seguridad que da conocer el desenlace: —Sabía que algo iba mal.

Él respondió: —Es por la chocolatera, ¿verdad? Y pareció satisfecho de rozar el conocimiento. Al otro lado del pasillo, el puesto de Nathalie tenía los postigos echados.

Por completo. No estaba en pausa. No decía «cerrado temporalmente». Las cintas, las cajas relucientes y el esmerado expositor habían quedado reducidos a madera cerrada con llave. La gente lo advirtió por oleadas. Primero Thomas. Después el puesto cerrado. Luego la línea que los unía.

—Debería haber estado aquí, fastidiando a los jueces —dijo Clara—. Fingiendo que no le importaba. Fingiendo que el molde de la catedral era una pieza más.

—Sí.

—Debería haber ganado.

—Sí.

—Pero, si hubiera ganado, ella también habría ganado, ¿verdad? No el premio. Todo lo demás. La mentira.

Antes de responder, Elodie miró la pastelería cerrada y después la mesa vacía de la ceremonia. —Sí.

Clara dijo: —Entonces, que se acabe.

Esa era la frase que debería haber empleado la asociación, pensó Elodie. No suspendida. No aplazada. Que se acabe. Un cliente se acercó al puesto de Keller y miró primero a Clara, luego las lágrimas que ahora se le veían con claridad en los ojos y, por último, el espacio vacío de la ceremonia.

—¿Siguen abiertos? —preguntó el cliente, ahora en voz baja.

Sin apartar los ojos de Elodie, Clara respondió: —Sí. Seguimos abiertos.

Y lo estaban. Los puestos que las rodeaban seguían abiertos.

Eso fue lo que se le quedó grabado a Elodie cuando por fin abandonó la plaza.

No como amargura. Como reconocimiento. Habían detenido a un hombre.

La ceremonia de aquel año había sido cancelada.

El fraude había salido a la luz ante todos.

Y aun así las castañas seguían asándose, se vendía chocolate, humeaba el vino caliente, los niños tiraban de los guantes y los vendedores contaban el cambio.

Cuando llegó a la Petite France, la luz había pasado del gris a ese azul limpio de diciembre que aparecía justo antes de que la oscuridad se adueñara de todo.

Las casas de entramado de madera estaban iluminadas para Navidad.

Sus reflejos se quebraban en el agua negra y móvil entre las placas de hielo de los bordes.

En algún lugar cercano, un pequeño coro había empezado a cantar villancicos sin acompañamiento; sus voces se elevaban y deshilachaban en el frío.

Elodie subió a la barcaza, cerró la puerta tras ella y permaneció un momento apoyada de espaldas contra la madera.

Había terminado. No en un sentido infantil ni simplista, como si una detención trajera alivio y el alivio, un cierre.

Ott tenía ahora el caso. Nathalie había hablado.

Thomas se había marchado con la policía sin oponer resistencia.

El mercado limpiaría su imagen en público y el año siguiente hablaría con solemnidad de la integridad restaurada.

Georges seguiría muerto. Eso seguía pesando más que todo lo demás.

Sin quitarse el abrigo, Elodie fue hasta el banco y se sentó. Esta vez Pistou acudió enseguida, subió de un salto, dio una vuelta y se acomodó contra su muslo. Elodie apoyó la mano en su lomo y miró hacia la ventana oscura.

Había tenido razón: el hombre que había matado a Georges era encantador. Culto. Hábil con las cosas hermosas. En teoría no la sorprendía; en la práctica, seguía ofendiéndola.

Fuera, el coro pasó a la estrofa siguiente.

Dentro, la estufa chasqueó suavemente al asentarse la leña.

La justicia, pensó, no ofrecía la satisfacción limpia que a la gente le gustaba imaginar.

Era más silenciosa, más limitada, a menudo más fea y consistía, sobre todo, en no apartar la mirada para dar tiempo a que el procedimiento llegara hasta la verdad.

Pistou presionó una vez el lomo contra su mano.

—Sí —dijo ella—. Lo sé.

Y, por primera vez desde la muerte de Georges, aquel día ya no le quedaba nada por hacer.