La ceremonia

Las campanas ya sonaban cuando Elodie cruzó la plaza con el sobre en el bolso.

La luz tenía ese tono duro, entre azul y blanco, que Estrasburgo reservaba para las mañanas en que el frío dejaba de hacerse el decorativo.

La escarcha se acumulaba en las junturas de las piedras.

El mercado estaba abierto, aunque todavía no había cobrado del todo vida.

Los vendedores aún levantaban postigos, sacudían telas, colocaban bandejas, llenaban cubas y enderezaban carteles que se habían torcido durante la noche.

El vapor del primer vino caliente se elevaba en ráfagas pálidas que desaparecían casi al instante.

Sobre las casetas, la catedral conservaba su propio color, más antigua y menos interesada en las fiestas que todo cuanto la rodeaba.

La ceremonia de la Étoile debía celebrarse aquel día.

La plaza entera parecía tenerlo presente antes de que nadie lo dijera en voz alta.

Las mesas estaban dispuestas junto al espacio de la ceremonia.

Alguien de la asociación del mercado ya trajinaba con el mantel de la mesa del jurado, como si una tela lisa pudiera evitar los problemas.

Un voluntario llevaba una caja de vasos de papel hacia el puesto más próximo a las escaleras.

El trabajo normal de una mañana. Gestos corrientes.

Elodie mantuvo el sobre dentro del bolso y siguió hacia el despacho de Ott.

En el despacho de Ott hacía ese calor apenas suficiente tan habitual en las dependencias oficiales: radiadores, ventanas viejas, papel, polvo, café y olor a abrigos de lana secándose sobre las sillas.

En una pared colgaban mapas de la ciudad.

Sobre un archivador con el severo aspecto del mobiliario oficial de los años setenta se apilaban expedientes perfectamente ordenados.

Ott estaba sentada tras el escritorio con las gafas bajas sobre la nariz, leyendo con la atención sostenida de quien jamás había fingido que concentrarse tuviera nada de glamuroso.

Levantó la vista en cuanto entró Elodie.

—Ha encontrado algo —dijo Ott.

No era una pregunta.

Tras cerrar la puerta a su espalda, Elodie respondió: —Sí.

Después de quitarse las gafas y dejarlas sobre el escritorio, Ott dijo: —Entonces, pase.

Sin esperar una segunda invitación, Elodie cruzó el despacho y se sentó. De pronto, el sobre le pareció demasiado ligero en la mano. Lo dejó sobre el escritorio, entre las dos.

—Un albarán —dijo—. Oculto en uno de los moldes de Georges Keller. El molde de la catedral.

Tras abrir el sobre, Ott sacó el papel, lo desdobló y leyó. Al llegar a la línea del producto, se detuvo un segundo. Verbeke. Nathalie Bauer. Pralines de Noël. Cantidad. Fecha. Ott alzó la vista.

—Esto demuestra el fraude —dijo.

—Sí.

—No el asesinato.

—No —dijo Elodie—. Pero el fraude es el eslabón central de la cadena. Georges lo sabía. Nathalie sabía que él lo sabía. Thomas sabía que, si Georges la desenmascaraba, todo lo demás saldría a la luz.

Ott volvió a mirar el albarán. —Explique lo demás.

Para mantener las manos quietas, Elodie las apoyó sobre las rodillas.

—Georges descubre que Nathalie trae bombones industriales de Brujas y los presenta como trabajo artesanal.

Se enfrenta a ella. Nathalie entra en pánico.

Llama a Thomas. Thomas ya está en una posición vulnerable porque, si Georges revela el fraude, también sacará a la luz los cambios en el comité, los favores, la valoración del jurado y toda la estructura de la que Thomas se ha estado sirviendo.

Ott se recostó ligeramente. —¿Y sabe todo eso porque...?

—Porque el propio Thomas le dijo que había vuelto al mercado después de la reunión del día diecisiete.

Porque dos personas lo sitúan en los pasillos después de las nueve.

Porque Nathalie estuvo en el restaurante hasta una hora lo bastante tardía para no hallarse en ese pasillo cuando murió Georges.

Porque el mostrador del pasillo desprende el mismo olor a laca que los adornos del puesto de Thomas.

Y porque Georges me dijo, antes de morir, que, si le ocurría algo, las pruebas estarían integradas en el proceso.

—Señaló el papel con la cabeza—. Se refería a esto.

No la interrumpió mientras hablaba. Cuando Elodie terminó, golpeó una vez el borde del albarán contra el escritorio.

—Un pedazo de papel metido en un molde de galletas no constituye por sí solo un caso de asesinato —dijo Ott.

Esta vez sonó menos desdeñosa y más cauta.

—No —dijo Elodie—. Es un caso de fraude. Un caso con un móvil. El comienzo de un caso de asesinato.

Ott la observó durante un largo instante. —¿Qué quiere que haga?

—Interrogue a Nathalie —dijo Elodie—. Con eso sobre la mesa. Pregúntele por la noche del día diecisiete. Pregúntele qué le dijo a Thomas. Pregúntele qué respondió él.

Sin dramatizar el gesto, Ott cogió el teléfono.

No hizo ninguna pausa ni pronunció un pequeño discurso sobre los procedimientos oficiales.

Marcó, esperó y dijo: —Traigan a Bauer. Con discreción.

Ahora. Sí. He dicho ahora. Colgó y volvió a mirar a Elodie.

—Usted no estará presente durante el interrogatorio.

—No se lo he pedido.

—Bien. —Ott dobló el albarán con deliberada precisión y volvió a meterlo en el sobre—. Manténgase localizable.

—Lo haré.

Ott dijo: —Lo sé.

Las dos horas siguientes consistieron exactamente en lo que menos le apetecía: esperar.

Volvió al mercado porque, en cualquier otro lugar, la espera se habría vuelto más ruidosa.

Para entonces la plaza se había llenado.

Turistas con bufandas demasiado finas para aquel tiempo.

Vecinos que compraban lo mismo de todos los años y fingían por principios que el precio los indignaba.

Niños con guantes pegajosos. Olores a canela, cáscara de naranja, chocolate, salchichas, vino caliente, lana mojada y piedra fría, todos superpuestos sin pedir permiso.

La zona de la ceremonia seguía preparada.

Las sillas del jurado aguardaban. Los miembros de la asociación recorrían la plaza con pasos rápidos y cautelosos, inclinándose para hablar al oído unos de otros.

Clara estaba en el puesto de Keller, trabajando ya como si llevara allí desde el amanecer.

—Tienes peor aspecto —dijo Clara en cuanto Elodie se acercó lo bastante para que la viera.

—Bonito saludo.

—Es una observación. Georges me enseñó a no desperdiciarlas. —Clara entregó un paquete de orangettes a una clienta, aceptó las monedas, le dio el cambio y se inclinó hacia Elodie—. ¿Has ido a ver a Ott?

—Sí.

—¿Y?

—Está hablando con Nathalie.

Por una fracción de segundo más de la cuenta, Clara se quedó con las manos inmóviles sobre el papel del mostrador. —¿Ahora?

—Sí.

Desde el otro lado del mostrador, una mujer señaló una bandeja. —¿Estos llevan jengibre?

—Esos son de naranja —dijo Clara automáticamente—.

Los de jengibre están a su izquierda y son más caros porque el sufrimiento siempre lo es.

Georges decía que el precio refleja el trabajo, que era su forma educada de explicar que la receta estuvo a punto de derrotarlo. —La mujer rio y compró de los dos.

Cuando la mujer se marchó, Clara volvió a mirar a Elodie. Bajo el frío de la mañana, tenía el rostro más pálido.

—Si Nathalie habla —dijo—, eso significa que...

—Sí.

Clara dijo: —Lo sé. Solo quería oír cómo se detenía una frase antes del final.

Hay una versión de esto en la que nadie pronuncia la última parte y todos fingimos.

Elodie se quedó allí con las manos en los bolsillos del abrigo mientras Clara ataba una cinta alrededor de una caja con movimientos tan pulcros que parecían tomados de otra vida.

—Debería haber ganado este año —dijo Clara de pronto—. Era mejor que todos los demás. Todos los del pasillo lo sabían y la mitad se lo habían dicho.

—Sí.

—Y, en cambio, aquí estoy, doblando bolsas mientras todo el mundo compra cáscara confitada y pregunta si el cardamomo cuenta como tradicional. Esta mañana le he dado una respuesta directa a una mujer y me ha mirado como si hubiera insultado a su familia.

—Eso parece propio del mercado.

—Suena a que un asesinato no ayuda nada a concentrarse.

Por encima del mostrador, un cliente alzó una figurita de chocolate. —¿Esta es de chocolate negro?

Al instante, Clara se volvió hacia él. —Sí. Si fuera con leche, Monsieur Keller habría resucitado para protestar en persona. El cliente sonrió con incertidumbre, sin saber hasta qué punto hablaba en broma, y devolvió la figurita a su sitio.

Esperar era peor junto a alguien que trabajaba, así que no se quedó.

Caminó, compró un café que no quería, se detuvo cerca de la zona de la ceremonia y volvió a moverse.

Hacia el mediodía empezaron a notarse los retrasos.

Aún no en público ni en forma de anuncio, sino mediante esas pequeñas evasivas municipales que empleaba la gente cuando tenía instrucciones, pero no encontraba palabras de su agrado para comunicarlas.

—Un pequeño retraso.

—Solo será un ratito.

—Un asunto administrativo.

El mercado siguió funcionando. Eso era lo indecente: seguía haciéndolo con toda su belleza.

El vin chaud humeaba. Un panadero entregaba galletas calientes desde una bandeja forrada de papel que la mantequilla ya volvía translúcido.

Un niño lloraba porque un ángel de chocolate había perdido un ala entre la compra y la veneración.

La catedral se cernía sobre todo aquello, indiferente a que un premio se entregara o no a la hora prevista. A primera hora de la tarde regresó Ott.

Antes de fijarse en los agentes que la acompañaban, Elodie vio a Ott.

La comisaria cruzó la plaza con el mismo abrigo, al mismo paso, sin el menor asomo de teatralidad en sus movimientos.

Dos agentes de paisano caminaban unos pasos por detrás.

El rostro de Ott no revelaba nada, pero no necesitaba mirar a Elodie: la presencia de los agentes dejaba claro el paso siguiente.

Nathalie se había derrumbado. Elodie lo supo antes de que Ott hablara. Thomas estaba en su puesto.

Por supuesto que estaba allí. Con su buen abrigo, permanecía detrás del expositor de adornos lacados y piezas pintadas, colocando algo delicado cerca de la parte delantera mientras hablaba con una pareja mayor que sostenía entre ambos una estrella tallada como si requiriera una tutela compartida.

Parecía el de siempre: sereno, informado y seguro de cada movimiento.