Lo que sabe Elodie #2

—Por supuesto. El asesinato suele tener la mala educación de no venir empaquetado para nosotros. Tenemos suerte cuando lo hace. —Maëlle cambió de postura y Elodie oyó moverse unos papeles al otro lado—. Circunstancial no significa débil. Solo significa trabajo. El resto llega si eres paciente.

—Ott no confía en mí.

—Eso no es lo que importa entre vosotras. —El tono de Maëlle se afiló ligeramente, aunque sin dureza—. La confianza se construye con pruebas, no con simpatía. Llévale el albarán. Llévale la cronología. Dile qué está confirmado y qué es inferencia. Deja que lo examine.

Bajó los ojos hacia sus notas. —Aún necesito que Nathalie confirme la llamada.

—Sí, y Ott conseguirá esa confirmación más deprisa que tú en cuanto el albarán esté sobre la mesa.

—Maëlle hizo una pausa—. Nathalie no lleva esto como lo llevaría una asesina.

Lo lleva como alguien que creía estar haciendo trampas y ha descubierto que ha quedado implicada en una muerte.

Esa clase de persona acaba hablando si se le hacen las preguntas adecuadas.

—Yo también lo creo.

—Entonces, bien. Sigue pensándolo en privado y deja que la comisaria lo establezca por los cauces oficiales.

Esa parte le corresponde a ella. —La pausa siguiente fue más suave—.

Tú ya has hecho tu parte. No te quedes toda la noche junto a las pruebas solo porque sufrir a su lado te haga sentir más honrada. La honradez no exige agotamiento.

Miró la estufa. —No pensaba hacerlo.

—Te lo estabas planteando.

—Tal vez.

—Desde aquí oigo cómo se forma ese pensamiento.

Se le escapó una risa. —Haces que la intimidad parezca invasiva.

—A menudo lo es. —Maëlle pareció dar el asunto por zanjado, pero añadió—: Llévaselo a Ott mañana por la mañana. No vayas con una teoría disfrazada de conclusión. Ve con papeles, horas, nombres y la frase «esto es lo que tengo».

—De acuerdo.

—Y come algo.

—Lucien también lo dice.

—Entonces el sur está unido. Buenas noches.

Al terminar la llamada, Elodie permaneció sentada unos segundos con el teléfono todavía en la mano. La estufa repiqueteó. Algo se movió en la leña. Pistou volvió la cabeza en sueños y hundió más el hocico en la bufanda.

Después de dejar el teléfono en la mesa, se levantó y añadió otro trozo de leña a la estufa.

La llama prendió al cabo de un segundo y el calor se extendió por el camarote, más perceptible al tacto que a la vista.

Enjuagó la taza, preparó más té y esta vez se quedó ante el fregadero mientras se hacía, mirando el río.

En los remansos, el Ill se había helado por los bordes.

Entre las franjas de hielo avanzaba el agua oscura, pesada y constante.

El muelle estaba casi desierto. Dos figuras pasaron por la orilla opuesta y desaparecieron.

Más allá de lo que alcanzaba a ver desde la ventana, el mercado navideño seguía iluminado, comerciando con canela, música y el cuidadoso negocio de la alegría, mientras ella permanecía en una barcaza amarrada con el trozo de papel que probablemente destaparía todo el asunto a la mañana siguiente.

Solo quedaba llamar a Camille. Marcó antes de convencerse de que era mejor esperar hasta la mañana. Camille respondió casi al instante.

—Maman. Son casi las once. ¿Por qué llamas?

—Porque quería oír tu voz antes de dormir.

Aquello no le hizo ganar ni un segundo.

—Te has metido en algo otra vez —dijo Camille. No como acusación. Como reconocimiento.

—No es un problema —dijo Elodie—. Es una decisión.

Al otro lado de la línea se hizo el silencio. Elodie podía imaginar cómo se agotaba la paciencia de Camille.

—¿Qué clase de decisión?

—He encontrado pruebas en el caso que te mencioné. Mañana se las llevaré a la policía. Después dejará de ser solo cosa mía.

—Eso no es suficiente información.

—Es toda la que puedo darte esta noche.

—Maman.

—Lo sé.

—No. No puedes decir eso con ese tono. —Camille continuó—: Estás sola en Estrasburgo. Es veintidós de diciembre. Cada vez que dices así la palabra «decisión», la frase siguiente siempre es peor.

Elodie estuvo a punto de sonreír. —Eso es muy dramático.

—Lo he heredado. —Otra pausa—. ¿Qué clase de pruebas? Porque esa palabra abarca desde una sospecha hasta una confesión firmada, y necesito saber en qué extremo de la escala estamos.

Con la mirada puesta en el albarán envuelto, Elodie respondió: —De las que cambian el rumbo del caso.

—Eso sigue sin ser una respuesta.

—Es la respuesta sincera.

Esta vez Camille guardó silencio tanto tiempo que Elodie estuvo a punto de volver a hablar. Entonces dijo en voz más baja: —¿Estarás a salvo?

—Sí.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque el hombre que me preocupa ya no es peligroso para mí.

—¿Ahora?

Antes de responder, escogió con cuidado las palabras. —Mató por desesperación, no por costumbre. En cuanto intervenga la policía, dejaré de ser la persona de la que tiene que preocuparse.

Camille dijo: —Esa no es una frase que a las hijas les guste oír.

—No.

—¿A veces te escuchas o te limitas a recorrer el mundo soltando esos pequeños párrafos lúgubres y esperas que los demás los traduzcamos?

—Me escucho. Lo que pasa es que no me censuro con la suficiente rapidez.

Eso le arrancó una risa a regañadientes.

—Bien —dijo Camille—. Sigues siendo ingeniosa. Eso no ayuda. —El tono se le suavizó apenas—. Las próximas Navidades vendrás a Aviñón.

—Ya veremos.

—No. —La respuesta de Camille fue inmediata—. Nada de «ya veremos». No vas a pasar otra Navidad sola en esa barcaza como si la soledad fuera una virtud. Está empezando a convertirse en una costumbre y me opongo.

—Entonces presenta una objeción formal.

—Estoy presentando una objeción formal. La pondré por escrito si hace falta. —Una pausa—. Sabes que no digo esto porque te crea débil.

—Lo sé.

—Lo digo porque conviertes en religión lo de apañártelas sola, y cuesta mucho librarse de una costumbre así cuando acaba convertida en parte del mobiliario.

Aquella frase caló en Elodie más de lo que esperaba. Miró a su alrededor: el banco, la estufa, el abrigo colgado, la taza junto al fregadero.

—Esa frase es irritantemente buena —dijo.

—Sí. Porque tú me educaste y después la frustración me perfeccionó. —Camille preguntó—: ¿Necesitas que siga al teléfono?

Antes de responder, dejó pasar un momento. Lo fácil habría sido decir que no; la respuesta sincera exigía quedarse un instante más en silencio.

—No —dijo al fin—. Pero me alegro de que lo hayas preguntado.

—De acuerdo. —La voz de Camille se volvió aún más dulce—. Entonces escúchame. Lleva las pruebas a la mujer que está al mando. Explícaselo todo con claridad. Vuelve a la barcaza. Cierra con llave. Come algo. Duerme. Mañana, si es imprescindible, podrás seguir siendo exactamente quien eres.

—Eso parece un horario.

—Es un horario. Tú me los ponías. —Hizo una pausa—. Te quiero.

—Yo también te quiero.

—Y las próximas Navidades.

—Lo hablaremos.

—No, Maman. De verdad que no.

Después de hablar con Camille, la barcaza volvió a quedar en silencio. Elodie dejó el teléfono y se sentó con la taza de té entre las manos. La estufa repiqueteó. La leña se asentó. Pistou se movió una vez y se hundió más en el sueño.

Primero pensó en Georges en el pasillo, el día diecisiete.

No como símbolo, sino como un hombre real en un pasadizo estrecho y real detrás de su propio puesto, todavía fiel al nivel de exigencia de aquel lugar y convencido de que denunciar la podredumbre podía detenerla.

Después pensó en Thomas, que no había empezado el día con intención de matar y, aun así, había acabado haciéndolo por conservar lo que tenía, por miedo y por el afán de seguir intachable.

Y en Nathalie, culpable de fraude, culpable de silencio, culpable de haber pedido ayuda precisamente al hombre equivocado y de haber pasado luego la semana descubriendo el precio de su miedo.

Al día siguiente era la ceremonia de la Étoile.

Ya no se desarrollaría según lo previsto, deseara cada cual lo que desease.

La tradición se interrumpiría. La deliberación se detendría.

El molde de la catedral no cumpliría la función para la que estaba destinado.

Por fin, todo aquel ritual público chocaría con los mecanismos privados que operaban bajo él.

Elodie dejó la taza, abrió el cajón, sacó un sobre corriente y dobló con cuidado el albarán para meterlo dentro; sin ceremonia, solo con cuidado, porque el papel cumplía mejor su función cuando seguía siendo algo corriente.

Escribió el nombre de Ott en el anverso y dejó el sobre en la mesa junto al cuaderno.

—Un pedazo de papel en un molde de galletas —dijo mientras lo miraba—. También un albarán. También fraude. También un móvil. También el comienzo de tu mañana.

Pistou no se movió. Elodie regresó al banco y se sentó junto a él, con una mano apoyada suavemente en el costado, donde la bufanda subía y bajaba con su respiración. Permaneció así un rato, escuchando los pequeños ruidos del camarote y el río al otro lado del cristal.

Estoy sola en esta barcaza, pensó, a ochocientos kilómetros de las personas que me quieren. No era autocompasión. Solo una medida. Y lo he elegido yo.

También eso era cierto: la soledad, la distancia, el derecho a ir donde quisiera, quedarse donde quisiera y no responder ante nadie hasta que descolgara el teléfono.

La libertad de elegir tenía su peso. También su coste.

Y también pesaba el trabajo que implicaba ser la clase de persona que se fijaba en algo, seguía su rastro y, al final, era incapaz de volver a meter las pruebas en el sobre y fingir que solo había ido a Estrasburgo por el invierno, el pan y la luz.

Al día siguiente llevaría el albarán a Ott, le diría lo que sabía y lo que no, y pondría en sus manos el principio del caso para que la investigadora se ocupara de lo que le correspondía.

A partir de ahí, el caso dejaría de pertenecerle de aquella manera íntima y limitada en que le había pertenecido esa noche.

Siguió allí sentada con Pistou hasta que el té se enfrió.

Luego se levantó, comprobó el pestillo de la puerta, bajó un poco el fuego de la estufa y dejó el sobre donde pudiera verlo desde la cama.