La cronología

La estufa chasqueaba suavemente en un rincón mientras Elodie seguía sentada a la mesita de la barcaza, con el abrigo sobre los hombros, el albarán envuelto junto al cuaderno y, delante, una hoja en blanco que aún no le inspiraba confianza.

En el camarote hacía suficiente calor para trabajar, pero no tanto como para olvidar la estación.

Pistou yacía sobre la manta doblada junto a la estufa, con un ojo entreabierto por si el personal humano producía algo comestible o alguna muestra de incompetencia.

La fecha fue lo primero que escribió: 17 de diciembre. Después anotó la reunión.

Reunión del comité. Fallo de la Étoile. Termina a las nueve de la noche.

Eso no era una conjetura. El propio Thomas le había dado la hora a Ott, y Georges habría estado allí porque siempre acudía donde se discutían los criterios, fuera o no la sala digna de él.

Elodie sostuvo un momento el lápiz sobre la página y después añadió los nombres de Thomas y Georges bajo la línea.

No porque pudiera olvidarlos, sino porque los hechos parecían más firmes una vez fijados por escrito.

Pistou movió una pata sobre la manta y volvió a acomodarse.

—Sí —dijo Elodie—. Lo sé. Estoy empezando por el principio.

Esta vez escribió más despacio. El mercado cierra al público a las ocho. Quienes llevan los puestos siguen moviéndose después. Los miembros del comité aún pueden pasar. Los callejones de servicio no se vacían de inmediato.

También aquello era corriente. Solo después de la muerte, la vida entre bastidores del mercado había empezado a parecer dramática a quienes nunca habían cargado cajas allí.

Por delante había luces, especias y compras; por detrás, mercancía, dedos fríos, dispensadores de cinta adhesiva, llaves, contenedores, cartón húmedo y botas sobre la piedra.

Nada de eso era secreto para quienes trabajaban allí.

Solo empezó a parecerlo cuando apareció un muerto.

Elodie trazó una línea en la página y escribió el nombre de Nathalie. Después se detuvo.

La primera versión fue: Nathalie entra en pánico. La tachó de inmediato. Demasiado pulcra. Demasiado definitiva. Demasiado parecida a una conclusión ya preparada para el tribunal. Volvió a intentarlo.

Georges le dice a Nathalie que tiene pruebas.

Nathalie comprende que Georges piensa denunciar el fraude antes de la ceremonia. Aquello se acercaba más. Elodie se apoyó en el respaldo y lo leyó dos veces.

Entre aquella conversación y el cadáver de Georges en el callejón, Thomas tenía que entrar en escena.

No porque la historia exigiera elegancia, sino porque, una vez ordenados los hechos, quedaban muy pocas personas posibles.

Nathalie tenía el fraude. Georges, las pruebas.

Thomas, poder en el comité, un móvil y una presencia en el mercado después de la reunión que él mismo había reconocido.

Elodie escribió la línea siguiente y dejó el signo de interrogación donde correspondía.

¿Nathalie llama a Thomas? El signo de interrogación la irritaba, pero no tanto como para borrarlo y faltar a la verdad. Pistou se desperezó sin levantarse, estirando cada pata con la lenta minuciosidad de una criatura a la que siempre le había sobrado el tiempo.

—Si tienes alguna opinión sobre los teléfonos —dijo Elodie—, este es el momento de expresarla.

Después de abrir un ojo por completo y decidir que Elodie no tenía nada útil que ofrecerle, Pistou volvió a cerrarlo. Elodie se inclinó sobre la página y prosiguió. Si Nathalie llama a Thomas, Thomas sabe que las pruebas de Georges amenazan a más gente que a Nathalie.

Fraude al descubierto.

Decisiones del comité al descubierto.

Cambios en los criterios al descubierto.

Su papel al descubierto.

Ahí estaba el centro de todo. No era orgullo herido en el sentido sentimental.

Ni celos románticos. Ni un insulto durante el almuerzo hinchado hasta convertirse en melodrama al caer la noche.

Era daño administrativo. Reputación. Estructura.

Poder envuelto en un lenguaje lo bastante suave para sonar progresista mientras practicaba bajo cuerda el favoritismo de siempre.

Georges no solo había amenazado los premios de Nathalie, sino el entramado que Thomas llevaba meses construyendo.

Elodie dejó el lápiz, pasó una vez el pulgar por la madera de la mesa y volvió a cogerlo.

Thomas dice que va al mercado después de la reunión para revisar las casetas.

Plausible.

Útil.

También lo sitúa allí.

La siguiente parte le exigió más tiempo. Era la más peligrosa, el punto en que la reconstrucción podía convertirse en invención si se apresuraba. Nathalie, antes, en el restaurante con la influencer.

Hace falta saber la hora exacta o casi exacta.

Si Nathalie sigue allí hasta tarde, no está en el callejón.

Posible llamada después de salir / al salir / desde fuera. Ahí.

Subrayó una vez hace falta la hora exacta o casi exacta y se contuvo antes de hacerlo una segunda.

La secuencia completa estaba ya allí, aunque todavía no lo bastante ajustada para entregarla sin sentir vergüenza.

Thomas en la reunión. Thomas en el mercado después de las nueve.

Nathalie asustada. Georges aún moviéndose por el mercado porque el trabajo no se detenía solo porque la moral se hubiera vuelto inoportuna.

Los pasillos más silenciosos, más fríos, con menos tránsito.

Hielo en las piedras. Sin público. Sin testigos en el sentido dramático, tan solo trabajadores que captaban fragmentos mientras tenían las manos ocupadas.

Permaneció muy quieta, mirando la página, y después escribió la parte siguiente con toda la franqueza de que fue capaz.

Thomas se entera de que Georges tiene pruebas.

Thomas entra en los callejones / encuentra a Georges / va a buscar a Georges.

Discuten.

Georges se niega a guardar silencio.

Thomas lo empuja.

Georges se golpea contra el mostrador de roble en mal ángulo.

El hielo hace que la caída parezca accidental.

El frío conserva el cuerpo hasta la mañana. Entonces Pistou se levantó, abandonó la manta y se acercó a la mesa con el aplomo de quien llega tarde a una reunión a la que nunca ha aceptado asistir, pero que de todos modos pretende dominar. Se sentó junto al codo de Elodie y miró el papel.

—No —dijo Elodie—. Esto no es de tu competencia.

Alargó una pata hacia el borde del cuaderno.

—De acuerdo. Es en parte de tu competencia. Eso no significa que sepas leer.

Después de rascarle una vez entre las orejas, Elodie volvió a leer la página desde el principio. La secuencia se sostenía. No a la perfección. No en público. Pero se sostenía.

Seguía faltándole lo mismo que al comienzo de la velada: alguien, aparte de ella, que situara a Thomas en los callejones después de las nueve; alguien que confirmara que Nathalie había seguido en el restaurante hasta una hora lo bastante tardía para excluirla del asesinato;

alguien que recordara a un hombre alto y bien vestido que no tenía nada que hacer en un callejón de servicio medio cerrado salvo que tuviera un motivo.

Y, más allá de todo eso, la voz de Nathalie confirmando la llamada.

Sin ella, la estructura seguía apoyándose en una inferencia justo donde más fácil resultaba confundirla con un hecho.

Elodie escribió un último apartado al pie de la página.

Hace falta esta noche:

Thomas visto en los callejones después de la reunión.

Confirmar hasta qué hora estuvo Nathalie en el restaurante.

Hombre visto tarde junto a la parte trasera, hacia las diez.

Después, Ott.

Después, Nathalie. Elodie dejó de escribir ahí. Pistou posó la pata sobre el borde inferior del papel con una calma terminante que sugería conformidad o posesión.

—Eres de gran ayuda para alguien que no respeta en absoluto los procedimientos.

Retiró la pata y empezó a lavársela. El trabajo en la mesa había concluido.

Elodie dobló el papel una vez, lo metió en el cuaderno, guardó con cuidado el albarán envuelto en el bolso y se puso en pie.

Pistou la observaba ahora desde la mesa, con la cola bien recogida y la bufanda ladeada de una forma que le daba un aspecto a un tiempo digno y ligeramente desempleado.

—Voy a salir.

Pistou parpadeó.

—Tú no vienes. Necesito los recuerdos de la gente, no sabotaje. Este es un trabajo serio.

Pese a todo, Pistou saltó de la mesa y echó a andar hacia la puerta.

—No.

Sin hacerle caso, Pistou siguió andando. Elodie se agachó, lo recogió antes de que alcanzara el umbral, le besó la coronilla porque, por lo visto, ya había caído en eso, y volvió a dejarlo sobre la manta junto a la estufa.

—Quédate —dijo—. Ya has resuelto bastante de todo esto. Si resuelves algo más, no me quedará nada que hacer salvo quedarme por ahí con aspecto competente. Necesito el trabajo para conservar la dignidad.

Desde el banco, Pistou juzgó toda la operación con aire de autoridad exhausta.

Para cuando Elodie regresó a la place Broglie, el mercado había adquirido la luminosidad propia de la hora del cierre.

Ya no era el gentío de la tarde, sino una hora más despejada.

Los visitantes avanzaban despacio, cargados de bolsas con la seriedad defensiva de quienes habían gastado más de lo previsto y no pensaban admitirlo hasta la mañana.

Luces cálidas contra la oscuridad. Vapor elevándose de las cubas de vin chaud.

Olor a castañas, azúcar quemado, canela, lana mojada y piedra fría.

Cerca del paseo central, un violinista tocaba una pieza suave y competente para esa clase de público al que le gustaba creer que, en invierno, la música sucedía por casualidad.

Esta vez Elodie no se dejó arrastrar por el mercado: fue a buscar lo que necesitaba.

La primera persona a la que quería ver era la mujer que vendía adornos tallados y ángeles de paja cerca del pasillo lateral, una mujer de manos cuadradas, boca práctica y memoria afilada por años de controlar qué estaba dónde y quién se había olvidado de pagarlo.

La encontró bajando uno de los postigos exteriores mientras hablaba con una clienta que, por lo visto, atravesaba una crisis moral urgente relacionada con unas estrellas.

—Antes me gustaba más la oscura —dijo la clienta.

—Le gustaba porque estaba colgada más arriba —repuso la vendedora—. No es lo mismo.

—No, era más cálida.

—Estaba dos centímetros más cerca de la bombilla.