Pistou dice la verdad #2

No había ido para eso, pero la mentira surgió con tanta facilidad que no se la reprochó demasiado. Thomas apoyó una mano en el mostrador. —Muy bien. Aún podemos fingir que queda tiempo para elegir con criterio. ¿Qué clase de regalo?

—Algo pequeño. Para alguien a quien le gustan las cosas antiguas y que sabría si yo eligiera mal. Cuando se trata de un gusto cultivado, hay mucho más en juego.

—Eso no es una persona, es un clima de juicio permanente. —Recorrió los estantes con la mirada—. ¿Quiere encanto, sobriedad o esa clase de objeto que mejora una estancia haciendo que todos los presentes se sientan un poco menos cultos?

—Enséñeme qué elegiría si intentara no adular.

La petición le agradó; Elodie se dio cuenta. No exactamente por vanidad, sino por el alivio de que lo invitaran a un terreno que sabía manejar.

—Muy bien —dijo—. Eso elimina al menos la mitad del estante y la mayoría de los pecados evidentes.

De entre las piezas escogió una pastora tallada en madera, lacada y pintada en verdes apagados y pardos rojizos. Los pliegues del vestido estaban tallados con paciencia, no con afán de lucimiento. Se la tendió.

—Esta tiene dignidad suficiente para no mendigar afecto. Eso siempre ayuda. Es de finales del siglo XIX, probablemente alsaciana, aunque el acabado se ha ido manteniendo con los años. No la han restaurado en exceso. Eso importa más de lo que cree la gente.

Al tomarla, Elodie notó que la madera estaba fría por el aire y más tibia donde habían estado los dedos de Thomas.

La giró bajo la lámpara con la seriedad aparente de quien inspecciona una talla.

Después la acercó más, porque, naturalmente, para juzgar bien una pieza había que examinarla de cerca. El olor llegó de inmediato.

Exactamente el mismo. La nota resinosa y precisa que había encontrado adherida al mostrador de la escena del crimen.

No era solo madera. Ni antigüedad. Ni polvo del mercado.

Era el acabado. El conservante. Un dulzor bajo el toque acre, tan inconfundible que, una vez identificado, no volvería a confundirlo.

Thomas la observaba, todavía sin recelo, solo atento.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Sobrevive al examen?

—Es preciosa.

—Eso no es comprometerse del todo.

—Es una observación.

—A menudo son más peligrosas.

Tras girar una vez más la pastora, Elodie dijo: —Siempre sabe hablar de una pieza sin forzar el elogio.

—Porque solo fuerzo las cosas con quienes de verdad desean el placer de que los convenzan con entusiasmo excesivo. Es un servicio aparte y más caro. El recargo cubre el teatro.

Detrás de ella, un hombre que pasaba se detuvo en la esquina del puesto y preguntó: —¿Sigue abierto?

Al alzar la vista, Thomas respondió: —Lo bastante abierto para rescatar a quien llega a deshora, sí, aunque no lo suficiente para recompensarlo.

—Necesito algo para mi madre. Le gusta la Navidad, pero detesta lo cursi. Queremos que lo aprecie, no que sienta nostalgia.

Sin vacilar, Thomas respondió: —Entonces nada de caras.

Las caras se vuelven cursis en cuanto el comprador empieza a ponerse nervioso.

Una estrella tallada, si aprecia la sobriedad.

Una fachada de capilla, si prefiere la severidad.

Si le gusta intimidar a la gente con inteligencia, el santo pintado de la esquina del fondo.

Después de mirar al santo, el hombre dijo: —Demasiado.

—Entonces su madre es más dulce de lo que cree.

—Lo dudo.

Con una sonrisa, Thomas dijo: —Así es como suelen hablar los hijos el día veintidós. El hombre rio y siguió mirando las piezas del expositor. Elodie aún sostenía la pastora. La coincidencia era exacta. No poética ni sugerente: exacta.

Thomas dijo: —Si esa no le convence, pruebe con la fachada de la capilla. Menos domesticidad. Más arquitectura.

—No —dijo Elodie al devolvérsela—. Con esto basta.

—Eso suena siniestro para una conversación sobre regalos.

—¿Sí?

—Un poco. —Tomó con cuidado el adorno y lo devolvió a su sitio—. Tiene esa cara cuando ha decidido algo, y no suele indicar que vaya a mostrarse generosa con el mundo.

Ella dijo: —Un trabajo precioso. Era verdad. Esa era la parte que le disgustaba. Thomas inclinó la cabeza. —Gracias.

Nada había cambiado en la expresión de Thomas.

Si había notado algo en ella, o confiaba más en su propio dominio que en lo que revelaba el rostro de Elodie, o llevaba mucho tiempo adiestrándose para no dejarse dominar demasiado pronto por el miedo.

Encantador, entendido, cuidadoso, de pie en su propio puesto como un hombre al que su amor por las cosas bellas nunca había impedido actuar con fealdad. Elodie no añadió nada. Se marchó.

Durante el regreso, el muelle pareció más solitario que a la ida, aunque nada visible había cambiado salvo la oscuridad.

Elodie entró en el camarote y cerró la puerta con más fuerza de la que pretendía.

La estufa había bajado, pero aún conservaba calor suficiente para mantener en el camarote un calor modesto pero real.

Pistou estaba despierto, sentado donde lo había dejado, con una pata delantera levantada como si lo hubiera sorprendido mientras se recolocaba en una postura de superioridad.

—Tenías razón —dijo.

Pistou se estiró.

—No, no te pongas engreído. Es muy poco atractivo.

En una línea negra y recta, Pistou avanzó hasta ella y se apretó contra su espinilla hasta que Elodie se agachó y lo cogió.

Era más cálido y pesado de lo que parecía, con la bufanda amontonada bajo el mentón de una manera que nadie habría sabido defender.

Elodie se sentó con él en el regazo, y Pistou se acomodó de inmediato como si aquel hubiera sido desde el principio el desenlace evidente de la velada y todos los errores humanos anteriores solo hubieran retrasado el orden natural.

—Llevas dos semanas intentando decirme esto —dijo—. No porque seas noble. No voy a reescribir tu carácter. Porque oliste algo, seguiste su rastro y yo lo convertí en una excentricidad porque eso me resultaba más cómodo.

Con una pata apoyada en el abrigo de Elodie, Pistou presionó una vez, exigiendo que lo sostuviera mejor o unas caricias de agradecimiento.

—Sí —dijo ella, rascándole bajo el mentón—. De acuerdo.

El cuaderno seguía abierto sobre la mesa.

Elodie lo acercó con una mano y, con Pistou ocupándole casi todo el regazo y toda la dignidad disponible, empezó a escribir de nuevo.

Las visitas de Pistou seguían un rastro olfativo.

Puesto de Thomas: adornos lacados; acabado inconfundible.