Pistou dice la verdad

Sobre el muelle, la luz del final de la tarde había adquirido el color del peltre viejo, y la barcaza retenía el frío en sus tablones como las iglesias de piedra conservaban el incienso después de misa.

Sentada a la mesita, Elodie abrió el cuaderno; el albarán, envuelto en un paño limpio, seguía dentro del bolso colocado en la silla contigua.

Entonces empezó a poner por escrito lo del gato.

Sin sentimentalismos. Sin ese tono que empleaba la gente cuando quería convertir a un animal en filósofo porque, a fuerza de soledad, se había reblandecido un poco. Lo anotó como en otro tiempo habría anotado a un alumno difícil: conducta reiterada, interpretación errónea, revisión necesaria.

Pistou visita repetidamente el puesto de Thomas. Vuelve a la misma sección. Ignora los demás expositores. Se centra en la madera lacada. Lo atribuí a los objetos brillantes.

Tras releerla, tachó objetos brillantes y escribió atracción visual. No era mejor: el fracaso seguía siendo el mismo, solo que más pomposo.

La estufa emitió un suave tictac al perder calor.

Pistou dormía sobre la manta doblada junto a ella, con la bufanda azul marino de punto amontonada bajo el mentón, de modo que parecía a la vez viejo y un poco ridículo, que era a menudo cuando mejor estaba.

De vez en cuando se le movía la nariz con delicadeza, como si algún retazo de sueño hubiera pasado al alcance de su olfato y mereciera una inspección formal. Elodie volvió al cuaderno.

Tres visitas en un solo día de mercado. El mismo patrón durante dos semanas. Vuelve cuando lo apartan. Olfatea, no juega. Se fija en piezas concretas, no en el expositor en general.

El bolígrafo quedó sobre la mesa. El camarote era tan pequeño que cualquier pensamiento serio tenía que abrirse paso entre los objetos para completarse.

El abrigo colgado junto a la puerta. El cuenco desportillado de las monedas sueltas.

El paño de cocina doblado junto al fregadero.

El bolso. El albarán envuelto. El gato negro dormido junto a la estufa como si no llevara dos semanas arrastrándola, con creciente mala educación, hacia el puesto de Thomas Reinhardt cada vez que podía.

Entonces le volvieron a la memoria las palabras de Clara, no como una noble revelación, sino de la forma corriente e irritante en que regresan las observaciones útiles cuando una ha estado demasiado ocupada para prestarles la debida atención.

Tal vez huela la laca. Georges siempre decía que el acabado de Thomas era inconfundible.

En aquel momento lo había pasado por alto, no porque sonara falso, sino porque parecía insignificante.

Otro comentario sobre artesanía en un mercado lleno de ellos.

Otra forma de clasificar por grados de seriedad a quienes trabajaban con las manos.

Elodie se incorporó. El movimiento bastó para que Pistou abriera un ojo, comprobara que no había aparecido comida ni atención inmediata y volviera a cerrarlo.

—De acuerdo —dijo.

La palabra iba dirigida a la estancia, a sí misma y solo un poco al gato.

Acercó el cuaderno y empezó de nuevo, esta vez no desde Pistou, sino desde el callejón.

Mostrador de roble. Ángulo de caída hacia atrás.

Impacto contra el borde. Residuo observado, no explicado. La punta del bolígrafo se detuvo.

Hacia atrás.

El golpe de Georges contra el mostrador no correspondía a la caída de un anciano que hubiera resbalado solo en el hielo, al desplome flojo hacia delante que solía provocar el invierno.

Caer hacia atrás significaba que había alguien detrás de él, o lo bastante cerca para ejercer fuerza.

Significaba sorpresa, desequilibrio, una corrección demasiado tardía.

Significaba Thomas. Hasta entonces había apuntado a Thomas de una forma general.

Ahora la hipótesis se estrechaba. Escribió: Thomas detrás de él.

Y debajo: Si Thomas tocó el mostrador, dejó algo.

Mientras dormía, Pistou movió una vez la nariz. Elodie lo miró. —Sí me lo dijiste. Una y otra vez. En público. Sin la menor consideración por mi dignidad. Pistou siguió dormido, lo cual probablemente fue prudente.

Al levantarse de golpe, Elodie hizo que las patas de la silla produjeran un breve chirrido desagradable contra las tablas.

El abrigo aún estaba frío a la altura de los hombros cuando se lo puso.

Se enrolló la bufanda dos veces, cogió los guantes y luego volvió a por el cuaderno: había empezado todo aquello negándose a confiar en la memoria y no iba a ponerse teatral a esas alturas.

Pistou abrió los dos ojos cuando ella se encaminó hacia la puerta.

—No —dijo.

Pistou se levantó.

—No.

Muy despacio, Pistou se estiró hasta desplegar toda la insultante longitud de su cuerpo.

—No vienes. Esto no es un paseo. No es una de tus intervenciones. Es trabajo.

Pese a la negativa, Pistou avanzó hacia ella con el rabo en alto y se sentó junto al umbral.

Elodie lo miró fijamente. Pistou le devolvió la mirada.

No era un duelo que ella esperase ganar mediante la razón.

Al final se agachó, lo levantó, le besó la coronilla antes de poder contenerse y volvió a dejarlo en la manta junto a la estufa.

—Quédate —dijo—. Ya has hecho más que suficiente.

Con las patas recogidas bajo el cuerpo, Pistou la vio marcharse con la mesurada desaprobación de quien hacía mucho que había concluido que el servicio humano era imposible de adiestrar.

Para cuando Elodie llegó al mercado, este había adoptado su ritmo nocturno.

No estaba tranquilo, nunca lo estaba, pero sí distinto.

Había menos visitantes, y se desplazaban en grupos más lentos.

Los vendedores empezaban a cerrar los expositores para la noche.

Las luces se volvían más cálidas a medida que el cielo se enfriaba.

En algún lugar detrás de la hilera de pastelerías, un niño protestaba por la pérdida de un guante como si fuese un asunto penal.

En otra parte, un hombre reía demasiado alto porque el vino caliente había alcanzado esa parte de él que confundía el volumen con la camaradería.

Por la parte de atrás, Elodie se dirigió al callejón de servicio.

El cordón policial seguía allí, más gris bajo la luz menguante y menos dramático que la primera mañana, porque el mercado ya había aprendido a seguir funcionando a su alrededor.

Desde la muerte de Georges, el hielo del suelo se había derretido y vuelto a helar más de una vez.

Los adoquines estaban traicioneros. Avanzó con cautela, probando cada placa con el canto de la bota antes de apoyar el peso.

El callejón olía a piedra húmeda, cartón mojado, madera vieja, fruta podrida en algún punto más alejado y al propio frío.

La Navidad no desaparecía allí atrás, pero perdía los modales.

Las luces del frente derramaban el oro justo para marcar los bordes, no para suavizarlos.

Por encima de los tejados, más allá de los ángulos oscuros de las casetas, la catedral se recortaba en fragmentos de sombra y cielo pálido.

Al llegar al mostrador trasero de Keller, Elodie se detuvo.

El borde de roble seguía exactamente donde lo había fijado la memoria. Georges había chocado contra él. Ahora, con el albarán en el bolso, las notas sobre el gato y la imagen de las manos de Thomas en la cabeza, aquel ángulo parecía más acusador.

Al inclinarse sin tocar el borde, al principio solo percibió madera fría, aire húmedo y ese olor metálico y rancio que deja sobre la piedra el agua vuelta a helar.

Después distinguió algo más, muy tenue. Resinoso.

Químico. Específico. No el olor denso del pulimento ni el olor corriente de una superficie tratada del mercado.

Algo más particular. El acabado de un objeto hecho para pasar por las manos, no de un elemento arquitectónico. Laca.

Mientras seguía inclinada, Elodie dejó que los olores se separaran.

Thomas manejaba adornos lacados todos los días.

Los levantaba, los envolvía, los giraba a la luz, los calentaba entre las manos, hablaba sobre ellos, respiraba cerca de ellos.

Vivía tan inmerso en aquel olor que probablemente ya ni lo percibía.

Pero una criatura con el olfato libre de toda presunción sí lo percibiría.

Un gato, por ejemplo. Y un gato ya lo había hecho. Pistou.

Lo que comprendió entonces no tuvo nada de afectuoso: fue una rectificación.

No era el brillo. Ni una manía decorativa.

Ni un gusto excéntrico. Era un olor concreto y reiterado que unía dos lugares que ella se había negado a relacionar, porque aceptar ese vínculo le exigía más que dejarse llevar por el encanto.

El crepúsculo sobre el mercado se había vuelto más intenso, azul y dorado.

Elodie se enderezó despacio y miró callejón arriba, hacia la zona abierta.

La gente se marchaba de dos en dos y de tres en tres.

En algún lugar bajó un postigo con un golpe de madera.

Cerca del almacén, una mujer llamó a alguien: —No, esa caja no, la otra, la más pesada; y, si la dejas caer, te obligaré a explicárselo a Dios en persona.

Elodie permaneció allí hasta estar segura de la conclusión.

Después se volvió hacia el callejón de Thomas.

Thomas estaba cerrando.

La mitad del puesto estaba ya recogida. Un postigo estaba bajado y el otro seguía abierto mientras Thomas envolvía en tela las últimas piezas expuestas y las guardaba en cajas con el mismo cuidado contenido que en otro tiempo había llevado a Elodie a confiar en su respeto por los objetos.

Una lamparita en el interior trataba la laca y la pintura con más amabilidad que la luz del día.

Todo parecía íntimo, escogido, digno de atención.

Thomas la vio antes de que llegara y sonrió de inmediato.

—Elodie. Empezaba a pensar que usted y el gato me habían abandonado por una profesión más interesante. El puesto ha estado muy aburrido sin ustedes.

—Sigue enfurruñado en la barcaza.

—Eso parece cruel. ¿Al menos le permitió presentar un alegato final? Para que una disputa sea justa, tienen que hablar las dos partes.

—Lo presentó. No fue convincente.

Thomas rio suavemente. —Entonces aún queda esperanza para la vida civilizada. ¿Qué la trae de vuelta? ¿Ha decidido rescatar sus compras navideñas en el último momento posible, como todo el mundo?

—Quería comprar un regalo.