La cadena

Durante la noche, el frío se había recrudecido hasta volverse casi elegante.

Al salir del callejón de Keller y tomar el camino del café cercano a la catedral, Elodie ya había decidido no ir directamente a ver a Ott.

El albarán demostraba el fraude de Nathalie, pero no quién había matado a Georges; antes debía ordenar el resto de la cadena.

Una orla blanca de escarcha bordeaba los adoquines, y la luz gris del día aún no había logrado apagar las luces del mercado.

Seguían encendidas a lo largo de los tejados de las casetas, en pequeñas hileras obstinadas, como si ni siquiera la mañana fuese del todo de fiar.

El vaho de su respiración se veía en el aire.

En el bolso, el albarán doblado pesaba absurdamente para ser un simple papel, y el café que todavía no había comprado empezaba a parecerle una necesidad moral.

El hombre de la ventanilla la reconoció y empezó a servírselo antes de que dijera nada.

—Otra vez usted —dijo—. Bien. Temía que se hubiera vuelto exigente durante la noche. Eso habría complicado las cosas.

—Habría sido una sorpresa muy cruel para los dos.

—Me habría arruinado la semana. —Le tendió el vaso de cartón—. Vuelve a poner esa cara.

—¿Qué cara?

—La que dice que una cosa ha encajado con otra y que ahora quizá tenga que pagarlo toda la ciudad.

—Señaló el mercado con la cabeza—. Hoy va a haber mucho trabajo para esa cara.

Todo el mundo finge que ha dejado las compras de Navidad para última hora a propósito.

Es el delirio colectivo de todos los años.

Tras entregarle las monedas, Elodie preguntó: —¿Le ha dicho alguien alguna vez que tiene un talento extraordinariamente indirecto para consolar?

—Sí. La gente vuelve de todas formas. —Apoyó un antebrazo en el mostrador—. Parece que tiene más frío que ayer.

—Hace más frío que ayer.

—No, eso es el tiempo. Me refería a usted.

Por encima del vapor del café, Elodie lo miró. Él levantó un poco las dos manos. —No intento entrometerme. Vendo cafeína por una ventanilla de Estrasburgo. Uno acaba fijándose en todo, quiera o no.

—Eso parece una defensa preparada de antemano.

—Es una forma de vida. —Bajó un poco la voz—. Si luego necesita algo más fuerte, el vino caliente de la esquina norte es mejor que el que sirven junto al quiosco de música. No deje que el sentimentalismo la lleve a la cuba equivocada. Hasta los mercados tienen sus jerarquías.

—Eso ha sonado casi amable.

—No lo repita.

Con el café calentándole las dos manos, se apartó de la ventanilla y entró en la place Broglie.

El mercado estaba ya en pleno funcionamiento.

Era la mañana más fría y limpia hasta entonces, lo que la irritaba un poco: la belleza podía elegir el peor momento para presentarse.

La escarcha se acumulaba en las juntas de los adoquines.

Un vendedor arrastraba una caja de naranjas con la determinación de quien mantiene una disputa personal con la fruta.

En algún lugar detrás de la hilera de pastelerías, un niño lloraba con esa indignación propia de quien oye que algo quema y solo considera ofensivo el aviso después de haberse quemado.

Elodie se permitió caminar despacio y empezó a ordenar de nuevo la cadena.

Georges había encontrado el albarán de Verbeke en un contenedor de reciclaje.

Eso formaba ya parte del esquema, aunque Elodie aún no supiera si Georges lo había encontrado cuatro días antes de morir o catorce.

Antes del diecisiete, desde luego. Antes de enfrentarse a Nathalie.

Antes de esconder la copia en el molde de la catedral.

Tiempo suficiente para pensar. Tiempo suficiente para decidir que aquello no era solo una cuestión de engaño, sino también de aquello a lo que el engaño estaba ligado.

Después torció deliberadamente hacia el callejón de Nathalie.

En la pastelería todo relucía como si el brillo fuese un sistema moral.

Verde menta, crema, lazos, cristal. Macarons en filas disciplinadas.

Cajas de regalo apiladas para sugerir facilidad y no trabajo.

Detrás del mostrador, Nathalie retocaba un expositor que no necesitaba retoques; luego corregía la corrección y sonreía a una clienta con la dosis exacta de calidez que mejor toleraba el dinero.

Una mujer con abrigo color camel señalaba a través del cristal.

—Estas son de las que habla todo el mundo, ¿verdad? ¿Los bombones de Navidad? La gente parece mencionarlos con mucha intención.

Nathalie dijo: —Esos, sí. Forman parte de la línea de temporada. Solo los hacemos para el mercado, e incluso entonces en cantidades muy limitadas.

—¿Están todos hechos a mano?

Sin que se le alterara la sonrisa, Nathalie respondió: —Aquí todo se termina con un cuidado enorme. Eso es lo que define la línea. El menor descuido salta a la vista.

Era una buena respuesta. Demasiado buena.

Hasta entonces, Elodie no había advertido bien su falta de honradez.

No porque las palabras fueran falsas de forma directa, sino porque estaban calculadas para decir las cosas de lado.

Terminado aquí. Un cuidado enorme. Eso es lo que define la línea.

Bastante verdad para sostener la mentira.

Bastante perfume para ocultar cómo funcionaba.

La mujer dijo: —Se los llevo a mi hermana. Compra todo el chocolate en París y se comporta como si eso fuera un rasgo de carácter. O esto le da una lección de humildad o la empeora.

Tras una risita, Nathalie respondió: —Entonces disfrutará viendo la cara que pone su hermana.

Un hombre que esperaba detrás de la mujer dijo: —Si sobreviven al viaje en tren.

—Sobrevivirán —dijo Nathalie—. Son más resistentes de lo que parecen. Algunas cosas son así. La fortaleza discreta es la que mejor soporta los viajes.

Sin detenerse a decidir si la última frase había sido imprudente o si eran sus propios nervios los que encontraban ecos donde querían hallarlos, Elodie siguió adelante.

En el callejón siguiente, el olor a mantequilla la golpeó con fuerza suficiente para detenerla.

Cerca de la entrada a la plaza, un panadero sacaba Butterbredele calientes de una bandeja y los repartía en servilletas de papel que ya no podían con el calor.

Eran sencillos en el mejor sentido: de un dorado pálido, con aroma de almendra y lo bastante pequeños para desaparecer con demasiada facilidad.

—Uno, por favor —dijo Elodie.

Al fijarse en el vaso, el panadero comentó: —Café y mantequilla. O está tomando una decisión excelente o se está recuperando de una muy mala. La correlación suele ser evidente.

—Aún no he decidido cuál de las dos.

—Ese es el estado adecuado para diciembre. —Le entregó la galleta—. Cuidado. Está tan caliente que puede hacerle mejorar de opinión. Así es como los accidentes se convierten en convicciones.

—Eso parece una afirmación peligrosa.

—Todo mejora con mantequilla, salvo el carácter; y, por lo general, el carácter tampoco tenía arreglo.

Mientras caminaba, Elodie le dio un mordisco.

Cedió primero el borde y después el centro.

Mantequilla, almendra, un poco de sal: nada que necesitara anunciarse.

Hecho a mano en el sentido antiguo y sencillo.

Mezclado, cortado, horneado y entregado aún caliente por la misma persona que lo había preparado, sin necesidad de inventarle una historia.

Era justo lo contrario del fraude de Nathalie, pensó. No porque fuese moralmente puro —desconfiaba de la pureza en el comercio como de la inocencia en los comités—, sino porque no fingía ser otra cosa. Lo que era coincidía con lo que decía ser.

Una mujer que estaba a su lado ante el puesto le dijo al panadero: —Debería ponerlos en una caja de lujo y cobrar más.

La miró con leve horror. —Madame, si empiezo a meter los Butterbredele en terciopelo, mi abuela se levantará de la tumba, cruzará todo el barrio y me dará una bofetada.

Se rio la mujer. —Solo digo que la gente pagaría.

—Sí —dijo él—. Así empieza la decadencia.

A punto estuvo Elodie de volverse para dar las gracias al panadero por haberlo dicho en voz alta.

Después cruzó hacia la zona del mercado donde estaba Thomas, con el último dulzor de la galleta aún al fondo de la lengua y el café enfriándose deprisa en el vaso.

La pregunta importante se había reducido a esto: qué le había contado Nathalie a Thomas y cuándo.

No si lo había llamado. Ya no hacía falta proteger esa parte con dudas.

Lo había llamado. Presa del pánico. Pero ¿cómo sonaba el pánico en boca de Nathalie?

¿Había dicho «Georges lo sabe»? ¿O «tiene pruebas»?

¿O quizá «los bombones, el albarán, Verbeke, mañana, ayúdame»?

¿Conocía Thomas el fraude desde mucho antes y la llamada solo le había comunicado que la amenaza tenía ya cuerpo y plazo?

Antes de acabar de formular la pregunta, apareció su puesto.

En el puesto, Thomas ordenaba adornos con la serena concentración de un hombre que amaba de verdad su trabajo o había aprendido a dar esa impresión.

Piezas de madera, hojalata pintada, la fachada lacada de una capilla, un belén delicado.

Desplazó un pastor un poco hacia la izquierda, giró una estrella para que el dorado recogiera más luz y solo entonces levantó la vista y la vio.

—Buenos días —dijo—. Hoy viene sola. Me siento bastante abandonado por el gato. Prefiere el puesto del pescado.

—Está enfurruñado en la barcaza porque no le he permitido reorganizar mi cajón de bufandas.

—Eso parece tiránico. Quizá tenga motivos. Los gatos son excelentes jueces en materia de organización.

—Eso suele creer él.

Sonrió y dejó el pastor. —¿Solo está de paso o me está inspeccionando?

—¿No pueden ser ambas cosas?

—Pueden, pero para una de las dos cosas uno prefiere adoptar una postura mejor. —Señaló el expositor con un gesto leve—. ¿Qué le gustaría ver? ¿Algo devoto, algo sentimental o algo lo bastante antiguo para haber sobrevivido a ambas cosas? Tengo las tres opciones.

Se acercó. —Hábleme del belén. Él se animó, no de forma teatral, no del todo, pero sí lo suficiente para demostrar que aún le complacía ser invitado a su propio terreno.

—Alsaciano, de finales del siglo XIX, aunque no toda la pintura es original.

Se ve dónde la renovaron en los años veinte.

Quienes lo hicieron conocían su oficio. —Levantó el buey con cuidado—.

Aquí. La talla es más antigua que el color, pero quien lo repintó tenía buena mano y, sobre todo, paciencia.