Parte III – El molde #2

—Sabía que era importante —dijo Elodie—. Y sabía dónde miraría el comité sin darse cuenta de que estaba buscando. Para esconder algo así hace falta conocer la tradición mejor que quienes la practican. Georges vivía dentro de esas reglas.

Clara dijo: —Claro que sí. Claro que lo puso ahí. No podía esconderlo en un cajón como un hombre normal. Tenía que introducirlo en la propia ceremonia para que la prueba apareciera durante la ceremonia.

—Eso es propio de Georges.

—Sí. —Clara se limpió en el delantal una mano manchada de cacao, se detuvo al darse cuenta y miró la marca como si acabara de verla—. Lo odio un poco.

Al oírla, Elodie se volvió hacia ella.

—Odiarlo, no —se corrigió Clara enseguida—.

No de verdad. Pero durante cinco segundos siento algo muy parecido.

La arrogancia de decidirlo solo. La calma con que lo hizo.

Lo sabía y aun así seguía haciendo chocolate, diciéndome que no dejara húmedos los paños y preguntando si teníamos suficiente piel de naranja para el fin de semana.

Cargaba con esto —dijo, tocando el aire sobre el albarán, pero no el albarán— mientras discutía conmigo por los lazos.

—Eso también es propio de Georges.

—Sí, y me gustaría que durante una mañana se pareciera menos a sí mismo. Después puede reanudar la función; solo necesito una breve pausa. La coherencia es agotadora.

Al ver que Elodie sacaba el teléfono, Clara dijo: —Claro. Sí. Antes de que le pase nada al albarán.

Sobre el paño limpio, Elodie alisó el albarán y lo fotografió con cuidado.

Primero por delante. Luego de cerca. El nombre de la empresa.

La fecha. La dirección de Nathalie. La línea de producto.

La cantidad. Tomó más fotografías de las necesarias porque el momento había dejado de pertenecer al instinto.

Aquello era una prueba. Y de una prueba convenía tener copias.

Cuando bajó el teléfono, el albarán seguía pareciendo increíblemente corriente.

En parte, eso era lo que le confería fuerza.

Ninguna nota dramática. Ninguna acusación escrita a mano.

Ningún arrebato de rabia. Solo logística.

Simple comercio, demasiado claro para negarlo.

Clara dijo: —Esto demuestra que Nathalie hacía trampas.

—Sí.

—Y él lo sabía.

—Sí.

—Y si él lo sabía, y ella sabía que él lo sabía...

Tras una pausa, Elodie dijo: —Entonces el silencio se convierte en una especie de acuerdo. Y un acuerdo cambia quién sale beneficiado. Las cuentas se reajustan en silencio.

Se detuvo ahí. Aún no necesitaban decir el resto. Ambas lo comprendían.

De la pila de paños limpios, Elodie cogió uno, lo dobló una vez, colocó dentro el albarán, volvió a doblarlo y guardó el pequeño cuadrado en el bolso. Clara siguió cada movimiento. —Te lo llevas.

—Sí.

—Eso significa que ahora es tu caso. Lo quisieras o no, tú encontraste la prueba. Eso cambia las cosas.

—No. Significa que tengo una prueba en mi poder. No es lo mismo, por mucho que, para nuestra desgracia, cada vez se parezca más. La diferencia importa menos con cada hora que pasa.

Clara le dirigió una mirada cansada. —Lo dices como si esa distinción todavía protegiera a alguien en esta tienda.

Desde la parte delantera llegó el tintineo de la puerta y después unos pasos.

Había entrado alguien. Alguien que probablemente traía consigo una pregunta.

La interrupción llegó con una puntualidad ofensiva.

Clara no se movió.

—Ya voy yo —dijo Elodie.

—No. —Clara se levantó, volvió a sentarse y después se levantó de verdad—. No. Tengo que seguir trabajando o acabaré poniéndome solemne con todo esto, y si me pongo solemne empezaré a decir cosas de las que no podré desdecirme. —Miró el molde—. Quería que lo encontrara el comité.

—Sí.

—Metió la verdad en lo mismo que iban a admirar.

—Sí.

Clara dijo: —Eso sí que es propio de él. Salió a atender la tienda. Elodie se quedó con el molde.

Volvió a llenar de agua la cavidad y terminó de limpiarla, porque de pronto le pareció imposible dejar la tarea a medias.

El tilo clareó bajo el enjuague. El relieve de la catedral parecía ahora más nítido, aunque solo porque Elodie sabía lo que había estado escondido en su interior.

Lo secó con el paño más suave, con cuidado, por la curva interior, sobre las torres talladas y entre los surcos de la fachada.

Desde la parte delantera de la tienda, la voz de Clara llegaba y se perdía en fragmentos.

—No, si quiere lo que Georges le habría recomendado, debe llevarse la naranja confitada. Si quiere algo que parezca caro visto desde la puerta, eso pertenece a otra categoría moral. La elección describe a quien la hace.

Una pausa.

—Sí, estamos abiertos. El duelo no es un departamento de horarios. Eso nunca figuró en el manual de procedimientos.

Otra pausa.

—No, no puedo hacer que la cinta parezca menos artesanal. Es una cinta. Algunas cosas se niegan a simplificarse.

Al oírla, Elodie estuvo a punto de sonreír.

Giró el molde entre las manos una última vez antes de dejarlo sobre el paño.

Estaba impecable. La madera resplandecía bajo la luz invernal.

En su interior había estado escondido un papel.

Ahora volvía a parecer solo madera, al menos para quien no hubiera visto el albarán.

Para Elodie y Clara nunca volvería a ser únicamente un molde.

Faltaba un día para la ceremonia de la Étoile.

El molde de la catedral no se usaría aquel año para el Calendrier Vivant.

El calendario se detendría. Al final, Georges lo había detenido.

No con un discurso. No con una denuncia formal.

Con un albarán doblado y colocado donde el comité tendría que encontrarlo.

Clara regresó al cabo de unos minutos con una caja vacía en una mano y la energía resuelta y aturdida de quien elegía el trabajo en vez del derrumbe por sexta vez en una semana.

—Dos cajas de naranja confitada, una de cuadrados de chocolate negro, un ángel y un hombre que quería algo que sugiriese un afecto respetable sin parecer íntimo. —Dejó la caja vacía—. El mercado sigue siendo el mercado.

—Suele ocurrir.

Clara miró el molde. —¿Lo has terminado?

—Sí.

—Bien. Habría detestado que quedara a medias.

—Sí.

Al acercarse, Clara tocó el borde exterior con un dedo. —Sabía que ella hacía trampas. No era una pregunta. Ya no.

Elodie dijo: —Sí.

—Y lo sabía desde hacía tiempo. El suficiente para pensar dónde esconder la prueba. El suficiente para decidir que no podía confiar en quienes lo rodeaban. El suficiente para prepararse por si no sobrevivía a la conversación. Ojalá me lo hubiera contado. Sé por qué no lo hizo. Eso no lo mejora.

—Probablemente creyó que te protegía.

—Es una forma de amor muy irritante. La que te protege sin pedir permiso y luego espera que agradezcas el silencio. A él no le cuesta nada salvo renunciar a la claridad.

—Sí.

A aquello siguió un silencio verdadero. No teatral. Solo habitado. El de dos personas ante el mismo hecho, cuando ya habían dejado de fingir que no formaba parte de ellas. Por fin, Clara dijo: —Llévaselo a Ott.

—Eso haré.

—Y si dice que es extraño, o demasiado oportuno, o demasiado teatral...

—No lo dirá.

—¿Cómo lo sabes?

Con la vista en el molde, la madera limpia y el hueco cuidadosamente labrado de la base que había guardado el albarán hasta entonces, Elodie respondió: —Porque lo extraño no es el papel.

Lo extraño es que Georges pensara con tanta antelación como para asegurarse de que lo encontraran aun cuando él ya no pudiera explicarlo.

Eso es propio de alguien que comprendía las consecuencias.

—Sí —dijo Clara—. Incluso a quienes nunca lo conocieron les parecerá propio de él.

Después de coger el abrigo y el bolso, Elodie se detuvo en la puerta de la trastienda y miró atrás una vez.

Los estantes de moldes. Los cuencos. La balanza.

La luz suavizada por la escarcha en la ventana.

Clara ya estaba volviéndose hacia la mesa de trabajo porque había trabajo y porque, más que ninguna otra cosa, así era como sobreviviría la tienda.

—Volveré después —dijo Elodie.

Tras una breve pausa, Clara enderezó una pila de paños que no necesitaba arreglo y dijo: —Sí. Hazlo. Porque, si me quedo demasiado tiempo a solas con ese estante, voy a empezar a hablarle y entonces el día se volverá vulgar. Elodie salió por la puerta lateral al frío.

La escarcha sobre los adoquines había engrosado.

El aire era tan luminoso y duro que todos los sonidos parecían más limpios de lo que eran.

Mientras caminaba, apoyó una mano en el bolso, no por miedo a perderlo, sino por esa necesidad humana y corriente de comprobar que las pruebas aún pesaban cuando uno las llevaba consigo.

No es mi caso, pensó. Después, porque no tenía sentido insultarse con una vieja mentira:

Pero ahora lo tengo yo. La responsabilidad pesaba tanto como había pesado el molde de la catedral entre sus manos. Uno era viejo tilo al que la talla había dado solemnidad. El otro, papel corriente convertido en móvil. Ambos contaban ahora como pruebas. Se encaminó hacia donde encontraría a Ott.