Parte III – El molde

El albarán

La mañana había dejado una costra blanca de escarcha en los escaparates de la tienda Keller, espesa en las esquinas y más fina allí donde el calor del interior empezaba a imponerse.

Elodie entró por la puerta lateral y se sumergió de inmediato en el olor que había empezado a considerar el verdadero clima de la tienda: cacao, mantequilla, un poco de canela, azúcar caliente, madera vieja y esa nota seca de harina que nunca abandonaba del todo la estancia,

por mucho esmero que pusiera Clara en limpiar.

Ante la mesa de trabajo del fondo, Clara ya tenía la balanza fuera y trabajaba con dos cuencos a la vez.

Tenía cacao en una manga y una raya de harina cerca de la muñeca, donde en algún momento debía de haber intentado limpiarse con una mano que ya sostenía otra cosa.

En el estante había una radio apagada. Debía de haberla desconectado tras decidir que no soportaba a la gente alegre antes de las ocho.

—Llegas temprano —dijo Clara.

—Ahora me lo dices todas las mañanas, como si no me hubiera pasado la mayor parte de la vida llegando antes de que los demás se volvieran razonables.

—Aquello eran aulas. Esto es peor. —Clara dio un golpecito en el borde de la balanza y frunció el ceño ante la cifra—. Hay café. Es horrible, pero está caliente, y esta semana no voy a fingir que son categorías distintas. La desesperación también tiene sus exigencias.

Al mirar hacia la cafetera esmaltada de la mesa auxiliar, Elodie dijo: —Con horrible puedo vivir.

—Bien. Porque lo hice cuando aún odiaba a todo el mundo por igual. La imparcialidad mejora muchísimo el sabor.

Después de servirse café en la taza desportillada de borde azul, Elodie apoyó una cadera en la mesa mientras Clara terminaba de medir.

El café era horrible de una manera que se antojaba sincera.

La estancia tenía casi exactamente el mismo aspecto de siempre, lo que hacía aún más dolorosa la ausencia de Georges.

Cuencos donde debían estar los cuencos. Paños doblados.

Bandejas apiladas. Sobre ellas, los estantes de moldes, con todas aquellas caras talladas, estrellas, fachadas de capilla y escenas invernales ordenadas en hileras meticulosas, como siempre, sin reflejar nada de lo ocurrido.

En el estante superior, apartado de los demás sin parecer aislado, descansaba el molde de la catedral.

Clara siguió su mirada. —Sí. Ese.

—Necesitas ayuda con ellos.

—Sí. —Clara rebañó el cuenco con una espátula y dejó que el chocolate cayera en una cinta espesa dentro del recipiente siguiente—.

No con todos. No pretendo imponer una penitencia.

Pero necesito que los importantes estén limpios y revisados antes de que los últimos días de mercado devoren lo poco que queda de mi paciencia.

—¿Y cuáles son los importantes?

Clara alzó la vista. —Los que Georges tocaba de otra manera.

—Eso parece decirlo el dolor.

—Lo dice el dolor. Pero también es verdad.

Las peores observaciones suelen ser verdad aunque las dicte el dolor.

—Dejó la espátula—. Los que revisaba dos veces.

Los que nunca dejaba húmedos. Los que secaba él mismo porque, en su opinión, todos los demás eran aficionados con acceso a toallas.

—Señaló con la cabeza el estante superior—.

Usaba el molde de la catedral para la pieza de la Étoile todos los años.

Siempre era el último que limpiaba. Una devoción así dice más que la mayoría de las confesiones.

Después de dejar la taza, Elodie acercó el taburete. —Entonces empezaré por ese.

Clara le dirigió una mirada. —Ten cuidado con la cavidad. Decía que la gente se quedaba mirando la talla y olvidaba que el interior era lo primero que se fatigaba. Entendía el peso.

—Eso parece muy práctico.

—Lo era. Ese era el problema. La mitad de lo que decía sonaba lo bastante profundo para irritarme, y luego descubría que solo estaba hablando de madera.

Desde el taburete, Elodie bajó el molde de la catedral con ambas manos y sintió la pequeña sorpresa habitual al notar cuánto pesaba.

No resultaba incómodo de manejar, pero sí más sólido de lo que parecía.

Madera de tilo, vieja y de veta apretada, pulida allí donde las manos la habían sostenido a lo largo de los años y aún nítida en los recovecos donde la talla había sobrevivido al roce cuidadoso.

La llevó al fregadero con el cuidado sereno que exigían algunos objetos.

A su espalda, Clara preguntó: —¿Sabes qué me dijo la primera vez que lo limpié yo sola?

—No.

—Me dijo: «Si lo haces con prisas, lo sabré». No porque pudiera saberlo, claro —añadió Clara—. Solo quería metérmelo para siempre en la conciencia. Funcionó.

—Es un truco de profesor.

—Sí, y resulta profundamente irritante en un chocolatero.

El agua entró en la cavidad con un murmullo cuando Elodie abrió un poco el grifo.

La madera se oscureció al instante allí donde la tocó.

Inclinó el molde para que el agua recorriera suavemente el interior, ablandando los escasos restos de chocolate en vez de arrancarlos a la fuerza.

Había algo tranquilizador en aquella tarea, no porque borrase nada, sino porque la precisión ofrecía a las manos algo honrado que hacer.

Después de pesar el azúcar, Clara se detuvo y miró hacia Elodie. —Pensaba usarlo este año.

Elodie no apartó la vista del molde. —Eso suponía.

—Ya lo había reservado. Dijo que la pieza presentada debía hacerse con algo que guardase memoria.

Elegía con mucho cuidado qué objetos usaba cuando quería decir algo.

Ahora que lo digo en voz alta parece ridículo.

Me hacía tolerar comentarios que habría cortado de una bofetada en boca de cualquier otro.

Esa es una clase de poder muy particular.

—Es propio de él.

—Sí. —Clara dejó el cucharón—. Lo habría usado para la pieza de la Étoile y después otra vez para los encargos del Calendrier Vivant, si el frío duraba lo suficiente.

Con el cepillo suave, Elodie recorrió con cuidado la curva interior.

Un poco de chocolate reblandecido se desprendió en un hilo marrón.

Nada espectacular. Nada oculto en los lugares evidentes.

Volvió a enjuagar, inclinó el molde para que escurriera el agua y vio algo pálido enganchado en el borde interior.

No lo bastante para identificarlo de inmediato como papel. Solo una esquina color crema contra la madera húmeda, donde no debería haber habido nada de ese color. Pasta de harina, pensó primero. Entonces el agua se movió y la esquina se movió con ella.

De pronto, Elodie se quedó inmóvil. A su espalda, Clara preguntó: —¿Qué pasa?

Elodie no contestó enseguida. Acercó un poco el molde a la luz de la ventana.

El papel doblado seguía allí, encajado en el hueco de la base con tal precisión que podría haber permanecido otra semana si nadie hubiera enjuagado justo desde aquel ángulo.

—Hay algo aquí dentro.

Clara se volvió desde la mesa. —¿Cómo que algo?

—En la base —dijo Elodie—. Papel, creo.

Después de dejar el cepillo, introdujo una uña bajo la esquina reblandecida.

El papel ofreció resistencia, no porque se hubiera pegado por accidente, sino porque lo habían doblado a la medida y encajado con firmeza.

Lo fue liberando poco a poco. Para entonces, Clara ya estaba a su lado. —¿Eso estaba ahí antes?

—No —dijo Elodie, y entonces oyó a Clara tomar aire.

—No, quiero decir... —Clara se corrigió enseguida—. Si estaba, yo no lo sabía. Él jamás me lo habría contado. Le gustaba que la gente recibiera la información exactamente cuando él quería.

El papel doblado descansaba en la palma de Elodie, húmedo por un borde, de color crema y más grueso que una hoja corriente de cuaderno.

No el blanco moderno del papel de impresora.

Era del tipo que se empleaba para facturas, albaranes, copias de entrega.

Durante un momento ninguna de las dos habló.

Entonces Clara dijo en voz más baja: —Ábrelo.

En la parte seca del paño que cubría el mostrador, Elodie fue desdoblando el papel. Una vez. Dos. Un tercer pliegue, más apretado. Primero apareció la letra impresa. Después, el nombre de la empresa. VERBEKE.

Debajo, la fecha. La dirección. La tienda de Nathalie Bauer.

Y más abajo: Pralines de Noël: surtidas, 20 kg.

Elodie lo leyó una vez. Luego otra. Ya había seguido el recorrido, la furgoneta, el patrón, las cajas blancas.

Aun así, el hallazgo lo cambiaba todo. Lo que hasta entonces solo había podido reconstruir contaba ahora con una prueba corriente que lo sustentaba.

Clara no miraba la hoja, sino su rostro.

—¿Qué es?

Elodie alzó la mirada. —Es un albarán.

—¿De qué?

—De Verbeke. —Tocó el nombre con un dedo—. Un envío de fábrica. Dirigido a la tienda de Nathalie.

Después de inclinarse para leer la línea con sus propios ojos, Clara se sentó en el taburete. Durante unos segundos se limitó a mirar. Entonces dijo: —Él puso esto aquí.

No era una pregunta. Elodie miró el molde, el papel y de nuevo a Clara. —Sí.

—Lo puso antes.

—Sí.

—Entonces, si... —Clara se interrumpió y volvió a empezar—. Entonces, si le ocurría algo, el comité lo encontraría cuando abriera el molde. Georges se preparó para algo que esperaba que no sucediera. Eso no es paranoia. Es un hombre que comprendía a quienes lo rodeaban.

—Sí.

La estancia no cambió de ninguna manera visible.

Los cuencos seguían allí. La escarcha continuaba en el cristal.

Fuera, un coche pasó sobre los adoquines.

Pero Elodie veía ahora la estancia de otra manera.

El molde de la catedral que había sobre el mostrador ya no era solo una herramienta muy querida.

El albarán colocado sobre el paño no era únicamente prueba de un fraude.

Georges había escondido la prueba dentro del objeto que sabía que el comité tocaría.

Había colocado la evidencia en el objeto exacto destinado a encarnar la tradición sobre la mesa del jurado.

Clara miró del papel al molde y de nuevo al papel. —Sabía que era peligroso.

Mientras terminaba de comprender lo que aquello implicaba, Elodie no respondió.

No se trataba únicamente de que supiera que Nathalie hacía trampas.

Ni tampoco de que supiera que Thomas tenía algo que perder.

Sabía lo suficiente para prepararse para su propia ausencia.

Lo suficiente para pensar: si yo no estoy, aun así tienen que encontrar esto.