La cadena #2

La mayoría de las restauraciones no son más que vandalismo con vocabulario.

Al recibir la figura, Elodie notó que la madera aún conservaba el calor de la mano de Thomas. A su izquierda, una mujer examinaba una hilera de ángeles lacados y comentó, sin dirigirse a nadie en particular: —Esa frase es excelente.

Sin perder el hilo, Thomas respondió: —Además es verdad; así justifico que la repita.

Después de una risa, la mujer preguntó: —¿Alguna vez dice algo sin rodeos?

—Solo cuando hablo de impresos de Hacienda y lazos modernos.

Satisfecha, la mujer siguió adelante. Elodie giró un poco el buey entre los dedos. Una vez que sabía dónde mirar, el repintado resultaba evidente. Thomas prosiguió con la misma soltura.

—El problema de los objetos navideños es que la gente perdona un mal trabajo si el sentimentalismo aparece lo bastante deprisa.

Es uno de los pecados más antiguos del mercado.

Un ala agrietada, una línea fea, un rostro torpe...

Con suficiente nostalgia encima, la mitad de los compradores deja de verlo.

—Recuperó la figura y la dejó en su sitio—.

Pero el buen trabajo resiste que lo miren una y otra vez.

Ese es todo el criterio. Todo lo demás acaba decepcionando.

Sin proponérselo, Elodie se oyó preguntar: —Si tanto le importa el buen trabajo, ¿cómo soporta todas las mentiras decorativas que cuenta la gente a su alrededor?

Las palabras le salieron más directas de lo que pretendía.

Antes de contestar, Thomas la miró apenas un instante.

No parecía sobresaltado; solo estaba alerta ahora.

—Las mentiras decorativas no se eliminan —dijo—. Hay que durar más que ellas. O burlarse de ellas en privado. —Ajustó apenas el pesebre—. Los mercados no son monasterios. Son negociaciones. El truco está en no dejar que el mal gusto dicte la política.

—Eso parece un discurso que ya ha pronunciado antes.

—Es un discurso que me he ganado el derecho a pronunciar antes de comer. —Volvió a mirarla—. ¿He ofendido algún principio?

—Aún no estoy segura.

—Eso es casi alentador.

Con la llegada de un cliente, Thomas pasó a atenderlo con el mismo encanto mesurado.

Elodie se alejó mientras él seguía hablando.

Ni el peso del albarán que llevaba en el bolso alteraba aquel encanto.

Eso podía ser inocencia o práctica, y una práctica bien financiada podía imitar la inocencia durante mucho tiempo.

Cuando volvió a la plaza principal, el Calendrier Vivant ya estaba en marcha.

Alrededor del puesto donde se hacía el reparto de aquel día se había formado un pequeño grupo de adultos y niños.

El voluntario era un panadero de otro callejón, no Clara, y a su lado una bandeja de chocolates envueltos esperaba bajo un paño, como ofrendas pendientes de aprobación.

Las madres adoptaban esa solemnidad de los adultos cuando se pedía a los niños que mostrasen reverencia por algo azucarado.

Una niña con gorro color mostaza se acercó junto a su madre y recibió el chocolate con ambas manos.

—No lo tires —dijo la madre—. Esta vez lo digo en serio. Tu padre aún encuentra trozos del anterior detrás del sofá. Las pruebas se acumulan.

—Ya lo sé.

—El anterior se te cayó.

—Fue por culpa de mis guantes. Eran malos: demasiado grandes, con un agujero, y nadie me lo dijo hasta después. Los guantes malos siempre son culpa de otro.

El voluntario se inclinó hacia ella. —Este es más resistente. Pensado para manos de invierno. La semana pasada vino un niño con manoplas de horno y hasta él lo consiguió.

La niña lo desenvolvió primero con cuidado; después, con menos cuidado; y al final, de golpe. Del papel salió un chocolate negro. Desde donde estaba, Elodie no alcanzaba a ver si representaba una vidriera de iglesia o el rostro de un santo. La niña lo alzó antes de comérselo.

—¿Y bien? —preguntó la madre.

—Es demasiado bonito.

—Esa es la idea.

—No, la idea es el chocolate.

Ante la respuesta, el voluntario rompió a reír. —Llegará lejos. Los niños que discuten con el chocolate antes de probarlo son los que acaban mandando. Anteponer la lógica al placer es propio de líderes.

La madre dijo: —Da las gracias antes de ponerte filosófica. La niña dio un mordisco y pareció sorprendida de esa manera franca de la que aún eran capaces los niños de seis años.

—Sabe a viejo —dijo.

El voluntario dijo: —Eso es la tradición.

Después de pensarlo, la niña dijo: —Me gusta. Elodie se quedó allí más tiempo del que pretendía.

Mañana, pensó, siguiendo el orden ritual de las cosas, el molde de la catedral habría pasado al comité.

Un día más del calendario. Después, la presentación.

El objeto admirado. La madera de mano en mano.

El albarán doblado cayendo allí donde la reverencia solo esperaba artesanía.

Georges no había planeado acusar desde fuera de la ceremonia: había conseguido que la propia ceremonia formulara la acusación.

Con esa idea llegó al borde de la fuente, cuya pila estaba cubierta por una fina capa de hielo y cuyo brocal desprendía un frío capaz de atravesar la lana. Aun así, se sentó y terminó el café.

Desde allí, la actividad del mercado se entrecruzaba en escenas superpuestas: un vendedor sacaba cajas nuevas del almacén trasero; dos turistas discutían si beber vino caliente antes del mediodía era festivo o fatal; un coro intentaba rescatar un villancico de tres tonalidades incompatibles;

las castañas chasqueaban suavemente al fuego.

Belleza y trabajo a partes iguales. Georges habría dicho que esa era la única belleza que merecía la pena defender.

La cadena volvió a ordenarse ante Elodie, esta vez con más claridad y, por ello, con más brutalidad.

Nathalie cometió fraude. Georges lo descubrió.

Georges amenazó con denunciarlo ante el comité.

Nathalie se asustó. Nathalie llamó a Thomas.