La bufanda y el puesto

Antes de que Elodie hubiera entrado de verdad en el mercado, la decisión de Pistou ya estaba tomada.

Desde el lado del puente llegó Elodie, con Pistou bajo un brazo y la bufanda mal puesta, pues el gato ya había mostrado dos veces su rechazo a la prenda.

Antes de que hubiera dejado atrás el primer caldero de vino caliente, el gato ya había orientado todo el cuerpo, con serena convicción, en una sola dirección.

No hacia el puesto de Keller. No hacia las castañas.

Ni siquiera hacia la pescadería, lo que al menos habría tenido una lógica felina corriente.

Hacia el puesto de Thomas Reinhardt, bajo las luces del lado de la catedral.

—No —murmuró—. No vas a empezar así el día. Hiciste lo mismo ayer y anteayer, y no pienso pasarme todo el Adviento explicando a desconocidos que mi gato ha desarrollado una obsesión decorativa. Mi dignidad tiene límites, por modestos que sean.

Como si la protesta de Elodie no fuera más que ruido de fondo, Pistou se inclinó aún más.

El mercado ya estaba abarrotado por el trajín de diciembre.

De los calderos de vino caliente se elevaban pálidas ráfagas de vapor.

El azúcar y la canela se mezclaban con lana mojada, madera húmeda, piel de naranja, castañas asadas, bollería, chocolate y ese olor mineral y frío de la piedra que nunca abandonaba del todo Estrasburgo en invierno.

Unos niños de un coro con bufandas rojas eran obligados a formar filas en las que no creían.

Una mujer con abrigo color camel explicaba a su marido, con paciencia admirable, que si había aceptado ir al mercado navideño también había aceptado el vino caliente y podía dejar de comportarse como si Europa lo hubiera engañado personalmente.

Aquel despliegue de olores y movimiento debería haber bastado para dispersar la atención de cualquier criatura en seis direcciones a la vez.

Pistou solo tenía una. Volvió a retorcerse, esta vez con mayor decisión.

Elodie lo subió un poco y siguió andando.

—Puedes admirarlo desde una distancia civilizada, como todo el mundo. No vas a instalarte en el puesto de un desconocido por muy pulido que esté el desconocido. Los gustos de una en materia de hombres no pueden gobernar a su gato.

Eso le permitió avanzar quizá veinte pasos. Entonces Pistou se preparó, se deslizó por la manga con una destreza escandalosa, aterrizó limpiamente y salió disparado, pegado al suelo, entre un revoltijo de botas, bolsas de compras y la cinta que arrastraba una niña.

—Elodie —llamó Sabine desde algún punto a su izquierda, ya riéndose—. Tu gato tiene las prioridades más claras que la mayoría de los hombres.

Al volverse apenas lo justo, Elodie vio a la vendedora de adornos con una pila de cajitas apoyada en una cadera. —Ha desarrollado una obsesión. Aún finjo que es pasajera, pero puede que me esté mintiendo. Su empeño ya ha demostrado ser más duradero que el de la mayoría.

—¿Por Thomas?

—Por algo que hay en el puesto de Thomas. Me parece una distinción que merece la pena defender, aunque solo sea porque permite sobrevivir con algo más de dignidad. El decoro tiene sus usos.

—Eso suena más respetable —dijo Sabine—. Sería agotador tener un gato con gustos románticos.

Cuando Elodie llegó al puesto, Pistou ya estaba en el estante inferior, entre las piezas de madera lacada.

No tocaba nada con las patas. No jugaba.

Olfateaba con solemne concentración, desplazando el hocico de un objeto a otro y pasando de largo ante las estrellas de cristal y los ángeles de hojalata pintada como si pertenecieran a un orden inferior de la materia.

Fue directo hacia la madera de acabado más oscuro, se detuvo ante un nacimiento, pasó a la fachada de una capillita y regresó al primero.

Thomas bajó la mirada desde el lugar donde envolvía un adorno para una clienta de guantes caros.

—Su socio ha vuelto —dijo.

—Carece de todo sentido de los límites sociales. En cuanto decide que un lugar le pertenece, la discusión suele terminar y yo quedo reducida a disculparme en su nombre como la madre de un niño con una seguridad en sí mismo fuera de lo común. A estas alturas, las disculpas ya me salen de memoria.

—Eso lo hace muy de aquí.

Al inclinarse un poco para observarlo mejor, la clienta exclamó: —Ay, mírelo. Ha escogido las mejores piezas. Su instinto es casi tan fiable como su testarudez.

Tras entregarle el paquete envuelto, Thomas dijo: —Tiene un gusto excelente. O unas opiniones muy firmes sobre los acabados, que en esta parte de Estrasburgo viene a ser casi lo mismo.

—O una atracción alarmante por el barniz —dijo Elodie, agachándose para recogerlo—. En Aviñón hizo lo mismo una vez con los sacos de harina de un panadero y se ofendió cuando lo aparté, como si estuviera interrumpiendo una labor profesional muy seria.

En un sentido estrictamente técnico, Pistou se dejó levantar. El cuerpo sí acompañó a Elodie; la atención, no. Mantuvo el cuello estirado hacia el estante y continuó olfateando el aire por encima de la muñeca de ella. Thomas lo observaba con franca diversión. —Eso parece más serio que el brillo.

—Es imposible, y empiezo a sospechar que sabe que eso forma parte de su atractivo. Si sigue así, la gente acabará esperando comentarios suyos. Se convertirá en una atracción en vez de una anomalía.

—También —dijo Thomas. Enderezó la pila de papel de seda junto a la caja—. Pero sí parece preferir las piezas lacadas.

—Lo dice como si su opinión mereciera respeto.

—Todas las opiniones repetidas acaban mereciendo respeto. Por desgracia, así funcionan los comités. La persistencia se disfraza de sabiduría.

Entre risas, la clienta dijo: —Confiaría antes en el gato que en mi marido para escoger adornos. Al menos el gato parece tener convicciones. En un mercado navideño, eso ya lo sitúa por delante de varios maridos.

—Se debe a que el gato no necesita fingir seguridad —dijo Thomas—. Sencillamente, la tiene.

Después de reírse otra vez, la clienta se perdió entre la multitud.

Thomas volvió a ocuparse del puesto sin quedarse rondando, lo que daba a su desenvoltura un aire más natural del que probablemente tenía.

Elodie se acomodó a Pistou contra el abrigo.

—Vamos. No puedes acampar aquí toda la mañana.

Tengo una reputación que mantener y tú la estás perjudicando activamente.

—Si empieza a pagar el alquiler en sardinas —dijo Thomas—, revisaré la normativa.

De vuelta entre los pasillos, Elodie llevaba aún al gato en brazos porque ya no confiaba en su criterio.

Pistou permanecía quieto, aunque con una tensión contenida que indicaba que su cooperación era provisional y táctica.

Elodie fue primero al puesto de Keller. Últimamente iba allí casi antes de decidirlo conscientemente.

Tras el mostrador, Clara tenía harina en una manga y mechones que se le escapaban de las horquillas, como siempre le sucedía al pelo de quien llevaba trabajando más tiempo del que resultaba elegante.

La cola ante ella no era terrible, solo constante, lo cual en diciembre solía ser peor.

Una cola terrible aportaba adrenalina. Una constante exigía resistencia.

Una mujer con abrigo color ciruela decía: —Quiero lo que siempre recomendaba Georges.

—La naranja confitada —respondió Clara sin vacilar.

—¿Y si quiero una segunda cosa?

—Los cuadrados de chocolate negro.

—¿Por qué esos?

—Porque solía acertar dos veces seguidas y procuro no desmantelar todas las tradiciones de golpe. Me parece descortés con el muerto y malo para que vuelvan los clientes. Una honra sus limitaciones de forma pragmática.

Tras reírse y comprar ambas cosas, la mujer se marchó algo satisfecha consigo misma por haber seguido el consejo de Clara. Cuando Clara levantó la vista y vio a Elodie y luego a Pistou, pareció aliviada de verlos.

—Has vuelto.

—Él también. Ha reanudado su campaña. Las guerras de los adornos nunca terminan de verdad.

Pistou ya se había vuelto otra vez en brazos de Elodie. Clara se inclinó un poco sobre el mostrador para mirarlo. —¿Thomas?

—Sí. Directo hacia allí. Sin vacilaciones, sin dilemas morales, sin intentar ocultar sus intenciones. Respeto la sinceridad y me disgusta el inconveniente.

—Va en serio.

—Esa es la parte alarmante.

A espaldas de la siguiente clienta, un hombre que esperaba su turno señaló a Pistou. —¿También elige chocolates?

—No —dijo Clara—. Sus criterios son más extraños que los nuestros. Vive ciertos objetos con un dramatismo extraordinario y no tiene el menor interés en resultar útil al respecto.

El hombre se rio. —Me parece justo.

Para atender a la clienta que esperaba delante de él, Clara levantó una bandeja. —Si compra el ángel porque parece inocente, debo advertirle de que los cuadrados de chocolate negro son mejores.

La mujer vaciló. —Pero el ángel es más bonito.

—Depende de lo que pretenda conseguir. Si busca la admiración de quienes confunden la belleza con el esmero, llévese el ángel. Si quiere algo que merezca la pena comer, llévese los cuadrados y ahórrenos a todos el teatro.

—¿Qué intenta conseguir la mayoría?

Tras mirarla el tiempo suficiente para que la clienta se diera cuenta, Clara respondió: —La aprobación de parientes cuya compañía no disfrutan demasiado.

Por eso se vende tan bien esta bandeja. Todos buscamos las mismas pequeñas muestras de aprobación.

—La mujer se rio antes de proponérselo y compró las dos cosas.

Cuando la cola volvió a menguar, Elodie se acercó al lateral del puesto, todavía sujetando a Pistou con ambos brazos.

—¿Cómo estás?

Después de alisar una bolsa de papel y luego otra, Clara dejó ambas sobre el mostrador porque ya no necesitaban más.

—Mal, pero en movimiento. Parece que ese es ahora el baremo oficial.

Si me quedo quieta el tiempo suficiente para preguntarme cómo estoy, dejo de ser productiva, y antes de mediodía hay demasiados clientes para eso.

—Eso parece casi estable.

—No tiene nada de estable. Es solo que estoy demasiado ocupada para venirme abajo. El movimiento crea la ilusión de seguridad. —Clara miró hacia la trastienda y luego volvió a las bandejas—. ¿Sabes qué me ha preguntado una mujer hace diez minutos?

—Depende. ¿Quiero saberlo?