El comité

La oficina de administración del mercado era la clase de lugar al que la gente acudía cuando el encanto le había fallado.

La placa de latón junto a la puerta y el olor del interior guiaron a Elodie: papel viejo, calor de radiador, abrigos húmedos, tóner y la leve nota rancia de un café servido con optimismo cívico y luego abandonado a la burocracia.

La estancia era estrecha y estaba abarrotada de muebles a la manera municipal.

Un escritorio ancho. Dos archivadores metálicos.

Estanterías llenas de carpetas. Sobre los archivadores colgaban tres fotografías enmarcadas de antiguos mercados navideños, un débil intento de dar un aire festivo a tanto papeleo.

El administrador se levantó al verla entrar, no por solemnidad, sino porque la oficina era demasiado pequeña para que un saludo sentado pareciera humano.

—Bonjour.

—Bonjour. Espero no interrumpir nada importante. Tiene usted el aspecto de quien trae noticias.

—Depende de si se refiere a la contabilidad o a la cirugía. —Sonrió un poco—. Si es contabilidad, sí. Si es cirugía, no.

Con la mirada puesta en las carpetas, Elodie dijo: —Quería saber si conservaban documentación antigua de la Étoile de Noël. Notas del comité. Criterios. Esa clase de cosas. Me interesa su historia. —Al administrador se le iluminó el rostro al instante.

—Lo guardamos todo.

—Ya me lo imaginaba.

—No. Usted tenía esa esperanza. —Se acercó a un archivador y sacó un manojo de llaves capaz de servir de ancla a una embarcación modesta—.

La gente da por supuesto que estas cosas suceden sin más porque Estrasburgo sabe colgar luces y pronunciar «tradición» sin pestañear.

Pues no. Nosotros documentamos. —Abrió el primer archivador, luego otro y después un armario sobre el radiador—.

Siéntese, por favor. La silla cojea, pero nunca me ha traicionado.

Confío más en ella que en la mayoría de la gente.

Elodie se sentó.

Con tres carpetas en los brazos, el administrador regresó y las apiló con cuidado sobre el escritorio, entre ambos.

—Estos son los últimos cinco años. Si se remonta mucho más, acabará analizando la calidad del papel, la caligrafía y qué presidente creía que la palabra «patrimonio» mejoraba cualquier frase.

El ego burocrático se delata en lugares muy peculiares.

—Casi parece tentador.

—Es administración —dijo él—. Tentación con separadores.

Tras abrir la carpeta de arriba, la volvió hacia ella.

—Criterios, revisiones, resúmenes anuales, objeciones, notas de subcomités.

Con un poco de suerte, también encontrará agresividad pasiva de hombres que consideraban las actas la forma ideal de vengarse.

El archivo resulta útil si se lee con atención.

—¿Y si no tengo suerte?

—Encontrará lenguaje de consenso.

Eso la hizo sonreír. Él se dirigió al hervidor de la mesa auxiliar. —¿Té?

—Sí, gracias.

—Bien. El café vuelve a la gente demasiado segura de sí misma ante los archivos. El té permite dudar, que es lo que necesita cualquier lector serio.

Mientras el administrador llenaba el hervidor, Elodie empezó a leer.

Al principio, los documentos parecían exactamente lo que eran: ordenados, meticulosos y honradamente tediosos.

Pero cuanto más leía, más clara veía la evolución.

Los criterios antiguos hablaban de excelencia artesanal, técnica tradicional, continuidad del oficio, transmisión de conocimientos.

El lenguaje más reciente apuntaba en otra dirección.

Calidad del producto. Atractivo comercial.

Innovación dentro de la tradición. Participación del público.

Visibilidad contemporánea. Nada vulgar. Ahí estaba la clave.

Nada tan burdo que bastara leerlo en voz alta para llamarlo corrupción.

Lo importante era el rumbo: no lo que los documentos afirmaban hacer, sino lo que ya no valoraban.

El administrador regresó con dos tazas blancas y gruesas y dejó una junto al codo de Elodie.

—Ha encontrado la transición —dijo.

—Sí.

—Sucede poco a poco, ¿verdad?

—Depende de quién avance a hurtadillas.

Al sentarse frente a ella, el administrador señaló la página. —El anterior presidente se opuso.

Con un dedo sobre la anotación del margen, Elodie comentó: —Escribía mucho.

—Creía que las discusiones debían sobrevivir a la reunión. —El administrador tomó su taza, aunque todavía no bebió—. Arnoux siempre decía que, si una idea importaba, había que dejarla por escrito en algún sitio donde pudiera acabar irritando a otra persona.

Al pasar otra página, Elodie dijo: —Se jubiló hace siete meses.

—Sí.

—¿Fue sencillo?

Hubo una pausa breve, pero perceptible.

—Oficialmente, sí.

—¿Y extraoficialmente?

Aunque nadie había pasado, el administrador miró hacia la puerta.

—Arnoux estaba preparado para dejar el cargo.

Eso es cierto. Pero se puede ayudar a alguien a estar preparado.

Algunos pensaban que no se adaptaba con la rapidez necesaria.

Thomas tenía ideas. Thomas quería modernización.

Thomas quería que el premio conectara con compradores más jóvenes, públicos más amplios, cultura visual, redes sociales; todo ese vocabulario que aparece en bloque cuando la gente pretende que un oficio antiguo se defienda con un lenguaje nuevo.

—¿Y Arnoux?

—No le gustaba discutir con eslóganes. —El administrador bebió un sorbo de té e hizo una mueca porque estaba demasiado caliente—.

Tenía orgullo. No quería una disputa pública.

Así que se jubiló. Todos le dieron las gracias.

Thomas ocupó su lugar. La asociación lo ratificó. Nosotros cambiamos el membrete.

—Suena brutal para tratarse de papeleo.

Después de dejar la taza sobre el escritorio, dijo: —El papeleo es la forma en que muchas decisiones brutales consiguen parecer aceptables.

La sección siguiente recogía los nombramientos del comité.

Nombres nuevos. Subcomités nuevos. Marco de evaluación revisado.

Nathalie Bauer figuraba en una lista consultiva.

Un quesero, en otra. Un tostador de café había obtenido un puesto más influyente de lo que justificaba la antigüedad de su establecimiento.

No era control directo, al menos no abiertamente.

Pero estar cerca tenía peso. Elodie dio unos golpecitos en la página.

—Todos estos nombramientos son de este año.

—Sí.

—Los nombró Thomas.

—Sí.

—¿Cómo se elige a los miembros del comité?

Sin detenerse a pensar, el administrador recitó la fórmula de inmediato: —El presidente saliente propone. La asociación del mercado ratifica. Se permite la sustitución o ampliación cuando la estrategia de temporada exige adaptar los ámbitos de especialización.

—Eso parece haberse escapado de una solicitud de subvención.

—Se escapó de la secretaría de la asociación, que viene a ser lo mismo.

—Volvió la carpeta hacia sí, buscó una página y se la devolvió—.

Thomas se nombró a sí mismo con mucha elegancia.

Vicepresidente interino, presidente en funciones, presidente ratificado.

Ningún paso por sí solo fue lo bastante espectacular para alarmar a quienes disfrutan de una rendición gradual.

Al alzar la vista, Elodie preguntó: —¿Y los demás?

—Proceden de su círculo, diría yo, aunque nadie lo pondría por escrito.

—Fue señalando los nombres con un dedo—.

Nathalie, porque representaba la confitería moderna.

El del café, porque el café se convirtió de pronto en cultura experiencial en vez de seguir siendo un líquido caliente.

El quesero, porque alguien decidió que la sofisticación salada merecía una voz más fuerte en Navidad.

—Se encogió de hombros—. Todos salieron beneficiados.

—¿Cómo?

Con un leve gesto de ambas manos, respondió: —El beneficio nunca figura como categoría oficial.

—No. Pero se nota.

—Sí. —Se recostó—. El tostador pasó de una ubicación lateral a otra con una gran afluencia. El quesero nunca se había clasificado y de pronto era finalista. De Nathalie se empezó a hablar como del futuro de la confitería artesanal, en vez de como de una mujer con cajas muy brillantes.

Mientras hojeaba las notas anuales, Elodie dijo: —Y Georges se opuso.

—Sí.

—¿Hasta qué punto manifestó su oposición en público?

Después de mirarla largo rato, el administrador respondió: —Lo bastante para que la gente lo recuerde. Sin levantar la voz, sin hacerlo en todas las reuniones, no como un necio. Pero con claridad. Georges no protestaba por protestar. Por eso costaba más ignorarlo.

—¿A qué se oponía exactamente?

—A los criterios. Al lenguaje. A la forma en que el gusto se estaba convirtiendo en medida del valor.

—Apoyó una mano en el borde del escritorio—.

Creía que el premio debía reconocer el oficio, no la puesta en escena.

Cuando pensó que eso había cambiado, dejó de estar solo irritado. Se sintió insultado.

Llamaron a la puerta entreabierta. Ott entró con una carpeta bajo el brazo, y una corriente de aire frío se coló con ella desde el pasillo.

—¿Interrumpo?

El administrador dijo: —Solo si pretende reorganizar el archivo.

Al entrar del todo, Ott respondió: —Prefiero los delitos menores. —Al ver a Elodie, no pareció sorprendida y se acercó al escritorio—. Quisiera consultar las objeciones a la revisión de los criterios. Las formales y las informales, si conservan ambas. La versión extraoficial suele contener lo útil.

—Lo guardamos todo —dijo el administrador.

—Sí —respondió Ott—. Parece ser la única norma permanente de la ciudad.

Desde el estante inferior, el administrador sacó otra carpeta y la dejó ante Ott.

—Esto la ofenderá de una manera productiva.

—Ott la abrió de inmediato. Durante un minuto, los tres trabajaron en silencio.

No era un silencio cordial ni tenso. Estaban, sencillamente, ocupados.

Pasaban papeles. Tomaban notas. El té se enfriaba.

Fuera, la voz de un niño se alzó, indignada por el precio de un silbato de madera, y le respondió un adulto que, a todas luces, ya había perdido la batalla.

Ott preguntó sin levantar la vista: —¿Algún miembro actual del jurado se opuso a los cambios?

—Uno o dos —dijo el administrador.

—Nombres.

—Georges Keller, sin duda. Arnoux antes de jubilarse. Un juguetero al que no le gusta el papel y, por tanto, deja poco rastro. Posiblemente madame Lemaire, aunque protesta en persona y luego se niega a dejar que las actas reflejen cuánto disfruta haciéndolo.

Después de anotar algo, Ott preguntó: —¿En qué términos se opuso Keller?