Dos mujeres #3

—Y ahora hay un hombre muerto, una mujer que, con solo dos manos y sin tiempo, intenta mantener en pie la obra a la que ese hombre dedicó su vida, y medio mercado mintiendo de maneras decorativas.

Elodie notó que se le crispaba la voz y la moderó a la fuerza.

—Así que no, ya no es un viaje de descanso.

—A eso me refiero exactamente. Camille alzó la voz y luego volvió a controlarla. —Lo tratas como tratas el mal tiempo.

—No es mal tiempo.

—No. Eres tú.

Aquello costaba más de descartar porque no era cruel ni del todo falso. Camille dijo: —La próxima Navidad la pasarás aquí.

—Camille.

—No. No me importa lo que digas de antemano ni con cuánta elegancia lo digas.

Te lo digo ahora para que la repetición lo convierta en ley.

La próxima Navidad, aquí. No voy a pasar otro diciembre mientras tú estés a ochocientos kilómetros, en un canal helado, metida en un caso de asesinato, preparando té y asegurando que todo es provisional.

A Elodie casi se le escapó la risa, y eso hizo que la frase doliera más, no menos.

—Exageras.

—Intento seguirte el ritmo. La voz de Camille se suavizó, lo que siempre era peor. —Sé que elegiste esto. La barcaza, la distancia, la independencia, todo. No digo que te equivocaras al elegirlo. Digo que odio no estar ahí cuando ocurre algo.

Durante un segundo, Elodie no tuvo una respuesta apropiada. Luego dijo: —Lo sé.

—Siempre dices eso cuando quieres acabar con el tema. Cierras la puerta con mucha suavidad y esperas que nadie se dé cuenta. Llevo años viéndote hacerlo.

—Sí —dijo Elodie—. Y esta vez, además, lo digo en serio.

Siguió un silencio. Cuando Camille volvió a hablar, su voz sonó más joven y mayor al mismo tiempo. —¿Estás a salvo?

—Razonablemente.

—Esa no es la palabra que te he pedido.

—Es la palabra que puedo defender.

Al otro lado se oyó otra respiración. Luego: —¿Estás comiendo?

—Al parecer, esto se ha convertido en el proyecto familiar.

—Bien. Me alegro de que te acosen desde varios frentes. Al menos la presión está repartida. Camille hizo una pausa. —¿Confías en esa agente de policía?

Elodie dijo: —Eso es muy concreto.

—En el mensaje dijiste «ella». Yo también me acuerdo de los detalles, por si has olvidado quién me crió. Me enseñaste a fijarme en los pronombres y ahora te sorprende que lo haga.

—No confío en ella —dijo—. Todavía no. Pero la respeto.

—Eso se acerca más a la confianza de lo que suele admitir tu idea de confianza.

—Sí —dijo Elodie—. Tal vez.

Tras otro momento de silencio, Camille dijo: —Odio no estar ahí.

—Lo sé.

—Y odio que saber que tú elegiste esto no me vuelva más noble al respecto. No dejo de pensar que debería llevarlo con más elegancia, y luego recuerdo que la elegancia está sobrevalorada cuando tu madre investiga un asesinato. Preocuparse con dignidad tampoco protege a nadie.

—Parece saludable.

—No lo es. Es irritante. Por el teléfono llegó el tenue sonido del tráfico y luego se oyó una puerta cerrarse cerca. —No te vuelvas indispensable para un caso solo porque un hombre muerto fue amable contigo.

Como Elodie no respondió, Camille siguió, con más suavidad: —Haces eso. Decides que hay que defender la decencia de alguien y luego te fabricas un deber con ella.

—Era amigo mío.

—Lo sé. La voz de Camille volvió a suavizarse. —Por eso tengo miedo.

Cuando terminó la llamada, el silencio pesó más que las dos conversaciones.

En aquellas llamadas había dos formas de quererla y dos maneras de temer por ella: la cautela firme de Lucien y la indignación de Camille desde la distancia.

Entre ambas, Elodie sintió los ochocientos kilómetros enteros y el egoísmo particular de haber elegido la soledad justo antes de Navidad, solo para descubrir que dejaba de ser estética en cuanto otras personas empezaban a pagar su precio emocional.

Pistou saltó al banco a su lado y se acomodó con el costado pegado a su muslo, como si hasta los gatos supieran cuándo alguien acababa de oír demasiado de golpe.

Elodie se quedó allí sentada, con el té enfriándose entre las manos y el eco de las llamadas todavía en la memoria.

La barcaza había sido una forma de poner distancia.

Una pausa. Una vida elegida al margen de las exigencias habituales de Aviñón.

Ahora también era otra cosa: un punto fijo que la mantenía ligada a lo que ocurría lejos de allí.

A Ott. A Clara. A Lucien. A Camille. A ella misma, claro, aunque esa era la versión menos interesante.

Fuera, la última luz de la tarde formaba una franja de metal mate sobre el canal.

Más allá, el mercado seguía en marcha: música, risas, pasos sobre la piedra, alguien que dejaba caer una caja y maldecía con convicción.

El mundo no se hacía más pequeño solo porque dos personas lejanas estuvieran preocupadas y una detective hubiera decidido por fin hablar con franqueza.

Elodie dejó la taza y miró la ventana, cada vez más oscura.

Eso eran, pensó: dos mujeres de cierta edad. Una con placa y otra sin ella.

Las dos leyendo el mismo mercado. Las dos negándose a aceptar la respuesta fácil. Ninguna preparada todavía para llamarlo confianza. Por el momento, tendría que bastar.