Dos mujeres #2

—Sí. El día veintitrés alguien recibirá el premio. O se suspenderá. De una forma u otra, algo quedará resuelto a la vista de todos. La voz de Ott permaneció serena. —Eso importa.

—¿A quién?

—A todos, por distintos motivos. Ott los enumeró sin mirarla.

—A la ciudad, porque una ceremonia no admite interrupciones.

Al comité, porque las instituciones quedan en evidencia cuando no se deciden.

A Nathalie, porque, si ha hecho trampas y aún cree que puede salvar algo, los plazos importan.

A Thomas, porque, si quiere la transición que lleva preparando, los plazos importan.

A los vendedores, porque el mercado de siempre y el nuevo chocan por un chocolatero muerto y a nadie le gusta reconocerlo en voz alta.

Hizo una pausa. —Y a quienquiera que matase a Georges, si lo mató para proteger algo que debía decidirse esta semana.

Con la mirada puesta en los pasillos centrales, Elodie dijo: —Cree que el caso se vuelve más peligroso conforme se acerca la fecha.

—Creo que las fechas límite hacen que los cobardes se decidan. Ott se encajó mejor la carpeta bajo el brazo. —Eso se confunde a menudo con valentía.

Entre ellas y la catedral pasó un grupo de escolares bajo el mando de una mujer cuya autoridad hacía mucho que se había roto en pedazos.

Un niño que llevaba un pretzel del tamaño de una rueda miró abiertamente a Ott, decidió no meterse en líos y siguió adelante.

Cuando la plaza volvió a despejarse, Elodie dijo: —No cree que lo hiciera Nathalie.

Después de dirigirle una mirada impasible, Ott dijo: —Creo que Nathalie resulta conveniente.

—No es lo mismo.

—No. No lo es. Discutió con Georges en público. Tiene secretos. Miente justo en los puntos que la ponen nerviosa. Encaja demasiado bien como respuesta obvia porque a la gente ya le irrita su brillo. Ott miró hacia el puesto de Nathalie. —Si quisiera que el mercado se calmara, serviría de maravilla.

—Pero.

—Pero no detengo a la gente por mostrar una culpa mientras oculta otra. El tono de Ott seguía siendo seco, pero había acero en la frase. —Eso se llama ser humano.

Como Elodie no respondió, Ott añadió: —Las personas sin complicaciones son raras. En cambio, abundan las historias convenientes sobre personas complicadas. Preferimos la ficción al desorden.

—Eso parece fruto de la experiencia.

—Parece fruto del papeleo. Pero bajo aquella sequedad había ahora algo más. No calidez, ni amistad, ni nada lo bastante distendido para confundirlo con alguna de las dos. Quizá respeto. O una disposición que algún día podría convertirse en respeto.

Elodie dijo: —¿Por qué me cuenta todo esto?

Ott respondió de inmediato: —Porque ya está haciendo el trabajo mentalmente. Prefiero no competir con malas conjeturas cuando puedo eliminarlas. La claridad nos sirve a las dos.

—Eso casi suena a compañerismo.

—No lo es. No se ponga sentimental. Ott se ajustó un puño. —Es eficiente.

—Otra vez la eficiencia.

—Sí. Debería probarla.

Eso hizo reír a Elodie, y Ott añadió: —Siga haciendo preguntas.

—Eso parece imprudente viniendo de una policía.

—Puede que lo sea. No he dicho que fuera legal.

Ahora miró directamente a Elodie. —Usted forma parte del mercado de una manera en que yo no puedo hacerlo.

La gente le habla antes de decidir si debe.

Le cuenta cosas porque parece una mujer que guardará con cuidado lo que oye en vez de ir repartiéndolo por ahí.

—¿Y qué hago cuando lo hacen?

—Me cuenta lo importante.

—Eso sí suena a trato entre colegas.

—Suena a realidad. Ott miró de nuevo hacia Thomas, después hacia Nathalie y luego hacia el pasillo que conducía al puesto de Keller. —Y tenga cuidado.

La advertencia llegó sin dramatismo.

—No se trata solo de que alguien matara a Georges —dijo Ott—. Se trata de que quien lo hizo apenas vaciló la primera vez. Si esa persona cree que el cerco se estrecha, no espero que esta vez dude más. La gente acorralada se vuelve descuidada y peligrosa.

Sin apartar la mirada, Elodie preguntó: —¿Es una advertencia?

—Es una evaluación.

—No siempre hay diferencia. A veces una evaluación es la única forma honesta que puede adoptar una advertencia.

—No. Ott pareció brevemente satisfecha con la respuesta. —No, no son distintas.

Permanecieron un segundo más en la plaza, bajo el peso de la catedral y el ruido del mercado. Después, Ott se alejó hacia el callejón del despacho, abriéndose paso entre la multitud más por su ritmo que por la fuerza. Elodie se quedó donde estaba otro minuto.

Durante aquel paseo, Ott le había dado información real: la coartada de Nathalie, su propio escepticismo y la ceremonia como factor de presión.

No lo había hecho con amabilidad, y precisamente por eso significaba algo.

Entre mujeres como ellas, la confianza no empezaría con gestos amables, sino con utilidad, precisión y la entrega de algo que no todo el mundo se había ganado.

Al caer la tarde, las luces del mercado ya sustituían a la luz del día, y el frío se había vuelto tan intenso que cada olor se percibía por separado.

Chocolate. Castañas. Piedra mojada. Clavo.

Vino. Humo de leña. Elodie regresó a la barcaza antes de que anocheciera por completo en la plaza, porque ya había aprendido que, al atardecer, Estrasburgo podía hacer que la distancia pareciera imposible o necesaria, según lo que hubiera oído ese día.

El camarote estaba más caliente que el muelle, aunque era más pequeño de lo que Elodie habría querido.

Pistou estaba sentado en el banco junto a la ventana, con su bufanda azul marino y medio vuelto de espaldas, como si creyera que la mejor manera de darle la bienvenida era ignorarla con toda disciplina.

Elodie se quitó el abrigo, puso agua a calentar e iba a coger la lata de té cuando llamó Lucien.

Su voz era seca, firme y sin teatralidad.

—Así que —dijo— ya estás metida en esto.

—Vaya saludo.

—Es una observación.

Con el té aún sin preparar, Elodie se sentó a la mesa pequeña, con el teléfono en la mano. —¿Quién te lo ha dicho?

—Nadie. Conozco tu voz. Lucien movió algo al otro lado. Elodie oyó el roce de una silla o quizá de una caja. —Y Maëlle ha llamado para preguntarme si sabía algo de ti. Eso suele significar que te has vuelto discretamente irracional. Maëlle tiene un don para las preocupaciones cifradas.

—No soy irracional.

—Estás en Estrasburgo en Navidad haciendo preguntas sobre un asesinato. Eso te deja, como mínimo, bastante cerca. Contigo, la curiosidad no tarda en convertirse en investigación.

Sin responder al comentario, Elodie dijo: —Hoy Ott me ha hablado de verdad.

—Parece importante.

—Lo es.

Sin meterle prisa —nunca lo hacía—, Lucien escuchó mientras Elodie le hablaba de Ott, de la coartada de Nathalie, de la estudiada actitud servicial de Thomas, de la ceremonia de la Étoile dentro de tres días y de la sensación de que todo el mercado se tensaba sin admitirlo aún.

Cuando terminó, Lucien dijo: —Ten cuidado.

—Eso ya lo he oído.

—Porque necesitas que te repitan las cosas. Su tono siguió siendo áspero, pero no duro. —Eres buena en esto. No significa que estés a salvo. Ser competente no evita las consecuencias.

—Solo hago preguntas.

—Exacto.

A Elodie se le escapó una risa breve y reacia. —Así es como empieza.

—Sí. Él no fingió que la frase se le hubiera escapado por accidente. —Primero haces una pregunta porque sería de mala educación no hacerla. Luego otra porque la primera respuesta ha sido perezosa. Después, alguien miente tan mal que te irrita. A partir de ahí estás perdida.

—Eso no es halagador.

—Es preciso. Y eso resulta más útil.

Sin abrir la lata de té, Elodie se quedó mirándola. —Conocía a Georges.

—Sí.

—Era amigo mío.

Durante un latido, y luego otro, Lucien guardó silencio. No porque estuviera sorprendido, sino porque había oído la frase en el lugar que le correspondía.

—Eso cambia las cosas —dijo.

—Sí.

—Y que eso cambie el ambiente no significa que estés equivocada. Solo significa que tendrás que darte cuenta de ese cambio. A veces tener razón es más solitario que guardar silencio.

Por eso podía hablar con él. Nunca se apresuraba a disculparla ni tampoco a corregirla.

—Lo sé.

—No —dijo él, sin dureza—. Lo sabes después. Mientras sucede, lo llamas curiosidad y preparas té. Los nombres que damos a las cosas importan menos de lo que fingimos.

Aquello la hizo reír a pesar del día. —Eso es injusto.

—Es perspicaz.

El hervidor empezó a murmurar mientras el agua se acercaba al hervor.

Pistou saltó del banco y fue a sentarse cerca de la silla de Elodie, sin tocarla; se limitó a ocupar su puesto como si la llamada requiriera supervisión.

Lucien dijo: —Come. Duerme cuando puedas.

No vayas sola por lugares donde ya se ha tomado una mala decisión.

—Eso parece casi tierno.

—Es práctico.

—Sí.

No le exigió que le diera las gracias; también por eso confiaba en él.

Cuando terminó la llamada, Elodie sirvió el té y permaneció un segundo junto a la encimera, rodeando la taza con ambas manos, antes de volver a sentarse.

Camille llamó antes de que diera el primer sorbo.

La coincidencia resultaba casi cómica. Cuando contestó, Camille ya estaba en plena preocupación.

—Maman.

—Sí.

—No. No digas «sí» de esa manera. Quiero oír tu voz de verdad. Es más fácil esquivar, pero menos sincero.

—Esta es mi voz de verdad.

—Esa es la voz que usas para esquivar. La he oído suficientes veces para saber distinguirlas, y tú también. Ya no engañas a ninguna de las dos.

De nuevo sentada, con la taza a su lado, Elodie preguntó: —¿Qué te ha contado Lucien?

—Que hay una investigación por asesinato y tú haces lo que haces siempre que alguien muere cerca de ti y las cosas no cuadran.

—Eso no es un informe neutral.

—No pretendía serlo —dijo Camille—. Dijiste que este viaje era para descansar. Dijiste que ibas a leer, dormir, quizá ayudar en un mercado si la gente era amable y, en general, mantenerte al margen de todo. Esa versión de ti duró hasta la primera pregunta.

—Sé lo que dije.

—¿Y ahora?