Las cajas sin marcar #3

—No lo estoy haciendo.

—Sí. Siempre lo haces. El truco está en hacerlo y que aun así te importe.

—Eso suena a otro mal proverbio navideño.

—Esto es una panadería. Vendemos dulzura bajo presión. Los proverbios son uno de los subproductos más baratos.

Cuando terminó la llamada, Elodie se quedó junto a la pared durante una última bocanada de aire frío antes de regresar.

En el puesto, Clara había formado una alianza provisional con una clienta de abrigo azul marino que quería «lo que la gente habría comprado aquí hace veinte años».

Clara decía: —Hace veinte años, la gente compraba lo que le gustaba y después lo llamaba tradición.

Llévese los cuadrados de chocolate negro.

Se han ganado ese título. La clienta se llevó los cuadrados.

Cuando se despejó la cola, Elodie volvió junto al mostrador.

—Fatima quiere bredele —dijo.

Al oírla, Clara parpadeó. —¿Qué?

—Dice que quiere entender qué estás protegiendo.

Por primera vez aquella mañana, Clara no respondió de inmediato.

—Ya ni siquiera lo sé —dijo.

—Sí lo sabes.

—No.

—Sí —dijo Elodie—. Tus manos ya lo saben. El resto puede llegar más tarde.

Clara dijo: —Es algo terrible que decir.

—Es verdad.

—Eso lo empeora. Miró la bolsa de papel retorcida que sostenía. —¿Fatima ha pedido bredele de verdad?

—Sí.

—Es absurdo.

—Es absurdo, pero con cariño.

Tras mirar hacia la trastienda, Clara dijo: —Tengo algunos en el piso. Los de la última hornada del obrador. Butterbredele y bredele de anís. No muchos. Le daré unos cuantos.

—Bien.

—Dile que seguramente estén pasados.

—Ella lo llamará autenticidad.

—Claro que sí. Clara preguntó: —¿Es panadera profesional?

—Sí.

—Entonces sabrá que a veces estar pasados no es más que el tiempo dejándose notar.

Justo entonces se acercó un hombre y dijo: —¿Tiene algo con frutos secos que no parezca festivo?

Tras mirarlo un instante más de lo necesario, Clara respondió: —Puede que sea la petición más triste que me han hecho hoy. Sí. Ahí. El hombre compró los racimos de frutos secos.

El mercado siguió moviéndose a su alrededor.

Vin chaud. Voces de coro. Canela. Castañas.

Lana mojada. Monedas frías que cambiaban de manos.

Todo seguía adelante, como ocurre en cualquier lugar donde hay trabajo que hacer.

Era a la vez cruel y exactamente lo que tenía que ser.

La pérdida no detenía el mercado, pero que este siguiera adelante tampoco suponía una falta de respeto al duelo.

Así, la gente tenía tareas, estructura y lugares donde estar.

Más tarde, cuando la cola volvió a menguar y una luz más fría se extendió por los adoquines, Clara apoyó una mano en el mostrador.

Casi para sí misma, Clara dijo: —Puedo con un día. Creo que ese es el truco. No la semana. No la temporada. Solo este día.

—Eso suena bien.

—Odio que suene bien. Sigo esperando que alguien diga algo sin sentido para poder dejar de darle vueltas. Pero todo el mundo ha sido coherente.

Al cabo de un rato, otra mujer se acercó y pidió «lo que Georges solía recomendar». Esta vez Clara no vaciló.

—La naranja confitada —dijo—. Y, si quiere una segunda cosa, los cuadrados de chocolate negro.

—¿Por qué esos?

—Porque casi siempre tenía razón.

Tras comprar ambas cosas, la mujer se marchó.

A primera hora de la tarde, la temperatura había empezado a descender de nuevo.

Los adoquines adquirieron ese brillo seco que precedía a la llegada de la escarcha de verdad.

El agua del canal, más allá de la pasarela, parecía más dura de lo que debería ser el agua; la superficie ya se oscurecía bajo el frío.

Elodie permaneció un minuto en el borde de la plaza antes de marcharse y volvió la vista hacia el puesto de Keller.

En el puesto, Clara seguía allí. Seguía en pie.

Seguía cubierta de harina. Seguía retorciendo el papel a la manera de Keller.

Seguía eligiendo los gestos antiguos en mitad de un día que no le había dado ningún motivo para creer que importaban y sí todos los motivos para aferrarse a ellos.

Parecía agotada. Parecía demasiado joven y, de pronto, mayor.

Parecía alguien que aprendía sobre la marcha cuánto costaba quedarse cuando un lugar había cambiado de forma, pero el trabajo seguía igual.

Dentro de poco, la barcaza quedaría sometida de lleno a la lógica del invierno, pensó Elodie.

Al principio, el chômage le había parecido teórico; después, práctico; luego, vagamente claustrofóbico.

Ahora cobraba un sentido distinto. El invierno mantenía las cosas inmóviles: el hielo, la rutina, las obligaciones, el dolor.

Obligaba a la gente a convivir el tiempo suficiente con lo que ya había sucedido.

Antes de dirigirse al puente, pensó en Clara. En el puesto que funcionaba sin Georges y gracias a Georges.

En Fatima, que había dicho desde Aviñón que la primera Navidad después de una pérdida consistía solo en seguir adelante.

En los bredele envueltos en papel y enviados al sur porque una mujer lejana quería saber qué intentaba mantener con vida otra mujer.

Aquella noche la escarcha se asentaría temprano. Elodie se ajustó la bufanda, se volvió hacia el puente y guardó consigo los pequeños datos nuevos sin intentar convertirlos todavía en respuestas.