Las cajas sin marcar #2

Tras pensarlo un instante, Sabine respondió: —Semanas.

—Más que eso —dijo la mujer de las conservas—. Solo reparé en el patrón porque me irritaba. Martes y jueves. Antes de las seis. La misma clase de cajas. La misma furgoneta.

—¿Siempre en el puesto de Nathalie? —preguntó Elodie.

—Sí.

Clara dijo: —¿Por qué tan temprano?

—Porque o ella no quiere que lo vean los clientes, o el conductor no quiere que lo vean los clientes, o ambos prefieren el amanecer porque ofrece menos testigos.

La mujer de las conservas miró alrededor del pasillo, como si de pronto se preguntara si hablar así era imprudente.

—Pero aquello nunca había parecido sospechoso.

Irritante, sí. Sofisticado, sí. Sospechoso, no.

—Puede que siga sin serlo —dijo Elodie.

—No —convino Sabine—. Esa es la parte irritante. Aún podría ser algo perfectamente inocente y solo caro. La frontera entre la corrupción y la ambición es más fina de lo que nadie en un comité está dispuesto a admitir.

En ese momento se acercó un cliente que quería «algo no demasiado caro pero que tampoco pareciera poca cosa», y Clara volvió a las bandejas.

—Entonces quiere la bolsa de papel, no la caja de madera —dijo—. Tener un detalle es una cosa. El teatro se paga aparte.

Mientras Clara preparaba el pedido, la mujer de las conservas le dijo a Elodie: —Pregúntele a Delorme, el del café, si quiere confirmar lo de la furgoneta. Se acuerda de los vehículos como las monjas de los escándalos. Delorme no olvida nada que importe.

—¿Las monjas recuerdan los escándalos?

—Las buenas, sí.

Volvieron a alejarse con sus cintas, sus estrellas y sus detalles recordados a medias.

Elodie se quedó con el patrón: martes. Jueves.

Antes de las seis. Cajas blancas. Matrículas posiblemente belgas.

Un dato, todavía no una revelación. Clara envolvió otro pedido a la manera antigua, retorciendo el papel por arriba en vez de doblarlo y cerrarlo del modo más rápido.

—No tenías por qué seguir envolviendo así —dijo Elodie—. La mayoría habría dejado de hacerlo y para la hora de comer ni se acordaría.

—¿Lo de retorcer el papel?

—Sí.

Sin alzar la vista, Clara respondió: —Claro que sigo haciéndolo. Él me enseñó. Guarda los detalles pequeños: es sobre ellos sobre los que miente la gente.

—Se tarda más.

—Ser decente también lleva más tiempo. Clara dejó el paquete. —La gente se da cuenta. Ve la bolsa retorcida por arriba y piensa: sí, Keller. Si dejo de hacerlo ahora, de pronto ya no protegeré nada. Solo venderé chocolate en un lugar triste.

—Estás protegiendo algo.

—No. Clara corrigió unos milímetros el ángulo de una bandeja.

—Conozco todos los gestos. No es lo mismo.

Se volvió un poco hacia Elodie sin dejar de trabajar.

—Sé dónde van los moldes. Sé qué bandeja sale primero.

Sé cómo apilaba los cuadrados sencillos porque creía que el orden importaba.

Sé envolver. Sé atemperar. Sé cuánto tiempo necesita la naranja confitada antes de que él diga que está lista.

Pero no sé si algo de eso equivale a saber para qué sirve todo esto.

Antes de que Elodie pudiera responder, sonó su teléfono. Lo sacó, vio el nombre de Fatima y miró a Clara.

—Hablando del diablo de la panadería —dijo Clara.

Para oír bien a Fatima, que llamaba desde Aviñón, Elodie se alejó del puesto y entró en el pasillo lateral junto a la pared de la librería, donde el ruido del mercado se apagaba lo suficiente. Fatima respondió antes de que terminara de sonar el primer tono. —¿Cómo estás de verdad?

—Estoy bien.

—No.

Apoyada en la piedra fría, Elodie observó cómo el vapor se elevaba de la cuba de vino caliente al otro lado del pasillo y desaparecía. —Ha habido una muerte.

—Esa parte general ya la sé. Te pregunto por lo concreto. Por cómo estás en este preciso momento.

—El chocolatero del que te hablé. Georges. Y hay una joven que intenta mantener vivo su negocio solo con sus dos manos y sin dormir lo suficiente.

Durante un momento, Fatima guardó un silencio atento que nunca parecía ausencia. Al otro lado de la línea se oían los ruidos de la panadería: bandejas de metal, la puerta de un horno, alguien que preguntaba dónde se había metido la pasta de almendra. Luego dijo: —¿La joven es capaz?

—Sí.

—¿Lo sabe?

—No.

—Entonces es normal.

A Elodie se le escapó una sonrisa. Fatima dijo: —La primera Navidad después de perder a alguien no sabes lo que haces.

Solo sigues adelante. Eso es todo. La segunda Navidad quizá recuerdes por qué lo haces.

Pero la primera, no. Sigues adelante. Horneas lo que se pueda hornear, vendes lo que se pueda vender, envuelves lo que tengas delante y, si alguien te pide trascendencia, lo echas a la calle.

—Eso suena más útil que tierno.

—La ternura que no resiste un turno de trabajo es vanidad. Hizo una pausa. —No le digas la parte de la vanidad. Dile el resto. No necesita cargar también con eso.

—Lo haré.

—¿Y tú?

—¿Sí?

—¿Estás comiendo?

—Estoy comiendo.

—Eso ha sonado defensivo.

—Porque preguntas como una magistrada.

—Pregunto como una mujer que recuerda tu concepto de cena cuando nadie te supervisa.

Algo cayó con estrépito en Aviñón. Fatima cubrió el teléfono y gritó: —Esa bandeja no, la plana.

No, la otra plana. ¿Por qué de repente todas las bandejas se han vuelto filosóficas?

Después retomó la llamada. —Perdona. Diciembre.

—Por ahí suena todo muy vivo.

—Lo está. Demasiado. Y solo lo digo porque estoy cansada. En enero lo echaré de menos y fingiré que la calma siempre me ha encantado. Bajó un poco la voz. —Háblame de Clara.

—No llora mucho.

—Esa no era en realidad mi pregunta. ¿Deja de llorar cuando hay trabajo que hacer? El trabajo es su idioma.

—Sí.

—Entonces sobrevivirá. Fatima no suavizó la frase. —Mándale mi cariño de todos modos. Y pídele bredele. Eso llegará adonde no llegan las palabras.

Eso hizo reír a Elodie. —Eres imposible.

—Hablo en serio. Quiero saber qué cree que está protegiendo. No en teoría. En mantequilla, especias y días malos en la cocina. Pídele que mande bredele, una receta o ambas cosas. Quiero saber qué textura tiene.

—Se lo diré.

—Y tú —dijo Fatima—, no hagas eso de convertir el cariño en observación porque observar te parece más limpio.

Antes de contestar, Elodie miró hacia el pasillo.

—Ahí —dijo Fatima—. Ese silencio. De eso hablo.