Las cajas sin marcar

A juzgar por su aspecto, Clara Weiss llevaba despierta desde otro siglo.

Cuando Elodie llegó al puesto de Keller, el ajetreo de la mañana aún no había dado paso al del mediodía, pero ya bastaba para sacar a la luz todas las debilidades de la manera de organizarse de cualquiera.

Clara estaba detrás del mostrador, con harina en una manga, cacao junto a un puño y el rostro de alguien que había dormido mal, madrugado demasiado y descubierto después que el agotamiento no era motivo para que el día rebajara sus exigencias.

Las bandejas no estaban vacías: todo un logro.

Las cajas envueltas se apilaban con pulcritud: otro logro.

Las etiquetas escritas a mano estaban donde Georges las habría querido.

El negocio seguía abierto y los chocolates se vendían.

El viejo orden no se había derrumbado, aunque Clara parecía no haber sido consultada ni una sola vez sobre si quería heredar la tarea.

Elodie no la interrumpió de inmediato. Clara se movía tan deprisa que hasta para interrumpirla había que elegir bien el momento.

Entre los clientes, una mujer con abrigo azul marino quería «algo tradicional, pero no demasiado dulce, porque mi marido considera el azúcar un fracaso moral».

Un hombre a su lado dijo que necesitaba «lo justo para una visita, no tanto como para dar a entender gratitud».

Clara respondió a ambos sin dejar traslucir impaciencia, aunque tampoco con soltura.

—Para el marido que desconfía del dulzor, llévese los cuadrados sencillos de chocolate negro y deje de buscar simbolismos en el matrimonio —dijo mientras levantaba una bandeja y colocaba otra en su lugar.

Luego, dirigiéndose al hombre, añadió—: Si no quiere dar a entender que está agradecido, no le ponga lazo.

Llévese la bolsa de papel. El mensaje queda más claro.

La respuesta hizo reír al hombre. —Eso lo ha deducido demasiado deprisa.

—He tenido una semana muy larga.

Al final, el hombre se llevó la bolsa de papel.

En cuanto la cola dio una tregua de medio minuto, Elodie se acercó y dejó dos cafés en el mostrador.

Clara alzó la vista. —Si uno de esos es para mí, puede que empiece a quererte de una manera irresponsable.

Llevo aquí de pie desde las seis y mi capacidad de razonar me abandonó sobre las ocho. Solo el café consigue que siga en pie.

—Uno es para ti.

—Entonces la irresponsabilidad ha comenzado.

Con el vaso ya en la mano, Clara bebió demasiado deprisa, tuvo que parar y dijo: —Está casi indecentemente bueno.

—Solo es café.

—Es café que no he tenido que preparar yo. Clara dejó el vaso y miró a la gente que pasaba por el pasillo. —Eso ya roza la religión. Que alguien te dé algo caliente cuando se te ha olvidado procurártelo tú misma. Ya no creo en gran cosa.

En vez de quedarse delante del mostrador, como una clienta ante una vendedora, Elodie se colocó al lado de Clara, hombro con hombro. Clara se dio cuenta y no se lo agradeció; mejor así.

—No sé hacer esto —dijo Clara.

—Lo estás haciendo.

—No es lo mismo. Hacerlo es memoria muscular y pánico. Saber hacerlo significaría que lo he elegido.

—No. Así es como uno acaba preparado.

Por toda respuesta, Clara le lanzó una mirada, dispuesta a rechazar la frase por ser un mero consuelo, pero no pudo: la necesitaba.

—¿Fatima te enseñó a decir cosas así o te has convertido tú sola en una amenaza?

Porque ha sido sospechosamente oportuno y no me fío de nada tan preciso.

La gente útil siempre me pone en guardia.

—Tengo mis propios dones.

—Sí, y cada vez ayudan menos. Clara volvió a beber, más despacio esta vez.

—Abrí a las siete. Ya había una mujer esperando fuera.

Dijo que quería la naranja confitada porque Georges siempre recomendaba la naranja confitada, y cuando le dije que Georges estaba muerto, respondió: «Sí, querida, pero ¿y la naranja confitada?»

. Fue entonces cuando lo entendí. Su ausencia importaba menos que su gusto.

Elodie la miró.

—He estado a punto de venderle la bandeja entera —dijo Clara—. No por bondad. Por cansancio.

—Habría sido malo para las existencias y bueno para el orden público.

—Esa es exactamente la clase de apoyo que necesito.

Clara tomó un montón de bolsas, las contó, perdió la cuenta y volvió a contarlas.

—Sé atemperar el chocolate, sé envolver, puedo llevar el inventario si nadie me habla mientras lo hago y puedo sacar adelante una mañana si la gente no se pone creativa con sus peticiones.

Pero esto es distinto. No me prepararon para esto.

Trabajar con la muerte no se parece a trabajar con chocolate.

Con un gesto abarcó a los clientes, el pasillo y el puesto.

—Él conseguía que pareciera que cada parte del día tenía su sitio.

—No era así. Él lo ponía todo en su sitio.

—Sí, bueno, está muerto y el día se ha vuelto personal.

Poco después se acercó una mujer con una bufanda color ciruela y pidió «lo que compra de verdad la gente de aquí». Clara se volvió hacia ella de inmediato.

—La gente que vive aquí de verdad compra deprisa —dijo—. Llévese los cuadrados de chocolate negro. Y el ángel si la persona a la que visita es mayor que usted y tiene opiniones muy firmes. Esa clase de gente sabe apreciar la sutileza.

Ante tanta precisión, la mujer parpadeó. —¿Tan específico?

—Sí.

Al final, la mujer se llevó el ángel. Cuando se marchó, Clara murmuró: —Me estoy volviendo severa.

—Te estás volviendo útil.

—Me estoy convirtiendo en Georges justo en todo lo que él tenía de menos indulgente. Se plantaba aquí y le decía a la gente que estaba comprando lo que no debía, y ahora yo hago lo mismo sin pensarlo. Supongo que forma parte del trabajo.

—Puede que ayude.

—Puede que arruine la Navidad.

Al oír la última frase, una vendedora de cintas que pasaba por allí dijo: —La Navidad ya estaba arruinada mucho antes de que llegaras tú, querida.

Tú solo intentas mejorar el envoltorio. Más vale adornar que desesperarse.

Siguió de largo sin aminorar el paso, porque en el mercado la solidaridad solía venir de gente que tenía trabajo esperando.

Clara bebió más café. —Eso ha sido casi amable.

—Para ella, ha sido íntimo.

Otra oleada de clientes recorrió el pasillo.

Dos estudiantes compraron el surtido barato y preguntaron si los cuadrados sencillos eran «de esas cosas que gustan a los viejos».

Clara dijo: —Son lo que empieza a gustarte cuando dejas de demostrar quién eres hasta con el postre.

Un abuelo acompañado de un niño compró tres ángeles de chocolate porque el pequeño había decidido, tras meditarlo mucho, que la tristeza hacía más dignos de confianza los dulces.

—Parecen tristes —le dijo solemnemente a Clara. Estudió el expositor con la seriedad de un experto.

—Un poco sí —dijo Clara.

—¿Puedo llevarme uno de todas formas?

—Sí.

Tras pensarlo, el niño dijo: —Entonces quiero dos. Uno para darme valor.

A su lado, el abuelo comentó: —Eso acaba de costarme tres euros.

Cuando se marcharon, Elodie preguntó: —¿Has comido algo?

La pregunta pareció ofender a Clara por principio. —Una tostada.

—¿A qué hora?

Tras pensárselo, respondió: —Antes.

—Eso no es una hora. Necesito algo más sólido que una vaga referencia temporal. La precisión es importante para los detectives.

—Era por la mañana.

—Eso no mejora mucho las cosas. La mañana abarca desde el alba hasta el mediodía, y necesito algo que pueda defender ante una detective que piensa en minutos. En el trabajo policial no hay margen.

Clara apoyó una mano en el mostrador y miró a Elodie. —Si empiezas a vigilar lo que como, empezaré a mentir.

—Ya lo estás haciendo.

—Sí —dijo Clara—. Pero preferiría que no juzgaras la calidad de mis mentiras. Si voy a mentir sobre el desayuno, quisiera hacerlo con cierta dignidad. Todo el mundo tiene derecho a una pequeña ficción.

Desde el pasillo de los adornos apareció Sabine con tres estrellitas de madera y un paquete sin terminar. Miró una vez a Clara, vio el café, lo aprobó y dijo: —Has tomado algo caliente. Bien. Si no, pensaba organizar una intervención a base de té de canela y opiniones.

Clara dijo: —Ya tengo bastantes opiniones. Lo que necesito es otro par de manos y a alguien que responda con violencia a preguntas como «¿Tiene algo festivo pero también discreto?». Esas preguntas no merecen cortesía.

Después de dejar las estrellas en el borde del mostrador, Sabine dijo: —Nada de violencia antes de comer. Rebaja el nivel.

Al volverse hacia Elodie, Sabine añadió: —Esta mañana he visto otra de esas cajas que llegan temprano en el puesto de Nathalie.

Sin cambiar de expresión, Elodie preguntó: —¿Qué cajas?

—Las cajas blancas de reparto. Sabine señaló el pasillo más alejado. —La misma furgoneta de siempre. Antes de las seis. Entró, salió y desapareció. Sin marcas. Nada teatral.

Mientras seguía alisando el papel, Clara alzó la vista. —¿Tú también te has fijado?

—Todo el mundo se ha fijado. Sabine se encogió de hombros. —A nadie le ha importado lo suficiente para convertirlo en una religión.

En ese momento se acercó una segunda vendedora, la de las conservas, con un rollo de cinta en el bolsillo del delantal y la expresión de quien había interrumpido su propio trabajo por un buen motivo y ahora pretendía sacarle provecho.

—Os referís a la furgoneta belga —dijo.

Al oír «belga», Sabine la miró. —¿Belga?

—Eso creo. O me he inventado Bélgica porque las matrículas no eran francesas.

La memoria no es fiable cuando una está de duelo.

La mujer de las conservas se apoyó en un lateral del puesto sin pedir permiso.

—Las cajas siempre son iguales. Blancas.

Limpias. Sin etiqueta del proveedor. La mayoría de los proveedores marca sus cajas porque el mundo es perezoso y la gente odia abrir por error la mercancía de otro.

Clara dijo: —Pensaba que eran entregas especializadas.

—Puede que lo sean. La mujer de las conservas hizo un gesto con una mano. —Puesto sofisticado, suministros sofisticados. Bombones rellenos. Chocolate importado. Embalajes. Cosas congeladas en las que prefiero no pensar. Nada de eso me parecía asunto mío.

Sabine dijo: —Exacto. Ves que un puesto elegante recibe unas cajas elegantes y misteriosas y te dices que probablemente haya una explicación elegante.

Después de beber un sorbo de café, Elodie preguntó: —¿Desde hace cuánto?