Thomas se ofrece a ayudar #3

—Eso parece otro cumplido. No estoy del todo seguro de no haber empezado a elogiarlo todo. Este encuentro me está ablandando más de lo habitual.

Una pareja entró en el puesto buscando «algo rústico, pero no campesino», y Thomas se volvió hacia ellos de inmediato.

—Esa frase ha causado muchísimo daño en Europa —dijo Thomas con gravedad—. La confusión entre lo rústico y lo campesino ha creado siglos de falsa nostalgia. La realidad es mucho menos romántica. Pero veamos qué se puede salvar.

Se quedó donde estaba, con Pistou bajo un brazo, y escuchó.

—No queremos que parezca demasiado pulido —dijo la mujer.

—Pero tampoco hecho en casa —añadió el hombre.

—Por supuesto —dijo Thomas con gravedad—. Quieren sinceridad con criterio. Es lo que desea todo el mundo, pero casi nadie sabe expresarlo. Es insólito que ustedes conozcan la diferencia.

—Sí.

—Eso es lo que quiere todo el mundo. La dificultad está en conseguirlo sin contradicciones.

La sinceridad y el criterio rara vez coexisten en el mismo objeto.

Levantó tres adornos y los dispuso sobre el paño, entre ellos.

—Este es encantador y acabará irritándolos si lo miran demasiado.

Este es más robusto y no se engaña respecto a sí mismo.

Este otro finge ser sencillo, lo cual suele significar que es caro. Yo lo evitaría.

La mujer señaló uno. —Ese no. Parece muy satisfecho de sí mismo.

Thomas dijo: —Tiene razón. Lo parece. La pareja se marchó con dos piezas talladas y la expresión inconfundible de quienes creían haber tomado una decisión estética independiente. Thomas regresó junto a Elodie con un leve encogimiento de hombros.

—Uno hace lo que puede.

—Hace que parezca fácil.

—Eso se debe a que el esfuerzo que hace el cliente debe quedar en privado. Nadie quiere sentir que elegir un regalo ha sido un espectáculo para quien lo atendía. Las mejores ventas ocurren sin que ninguna de las partes se dé cuenta.

Elodie acomodó de nuevo a Pistou, que aún intentaba volver la cabeza. —Estuvo en el mercado después de la reunión del comité del día diecisiete.

—Sí.

—¿Hasta tarde?

—No demasiado. La reunión duró hasta las nueve más o menos.

Quizá un poco menos, quizá un poco más. Las reuniones de comité tienen una relación poco honrada con el tiempo.

Apoyó una mano en el borde del puesto. —Volví a cruzar el mercado, revisé mi puesto, me aseguré de que los cerrojos de seguridad estuvieran bien echados y me fui a casa.

—Siempre lo comprueba personalmente.

—Prefiero no confiar objetos antiguos al optimismo. El optimismo tiene un historial pésimo con las cosas frágiles. La cautela da mejores resultados, aunque tarde más.

—Parece sensato.

—Qué alivio. Sería lamentable que alguien que vive en una barcaza llena de libros me juzgara excesivo. Perdería esa discusión.

Aquello estuvo a punto de hacerla sonreír. —Vio a Georges —dijo.

—Muy brevemente. Solo lo saludé con la mano, de lejos, en el mercado; nada sustancial. No teníamos mucha relación, si eso importa.

—¿Dónde?

—Cerca del pasillo central, cuando regresaba hacia el lado de la catedral. Lo pensó un segundo, pero no con el esfuerzo tenso de quien inventa. —Parecía preocupado.

—Se dio cuenta por un saludo de lejos.

—Se perciben bastantes cosas en un saludo de lejos.

Ajustó un angelito de vidrio poco más de un centímetro.

—En un saludo no hay mucho más en lo que fijarse.

No me estaba mirando a mí, si sirve de algo.

Ni a nadie, en realidad. Quizá miraba a través de las cosas.

Tenía el aire de un hombre que intentaba resolver algo que habría preferido no tener que resolver.

—¿Le pareció extraño?

—No. Georges tenía un don para parecer eternamente poco impresionado por su siglo. Aquel rostro no demostraba nada por sí solo.

De nuevo, era una frase pulida. Quizá demasiado, aunque sonaba natural en su voz.

—Le caía bien —dijo Elodie.

—Sí. Thomas no suavizó la respuesta. —No con sentimentalismo. Pero sí.

—Eso le importa.

—El mercado no será igual sin él. La voz de Thomas no se volvió más grave ni áspera para anunciar emoción.

—Georges era el referente con el que la gente se medía, lo admitiera o no.

Algunos lo detestaban por ello. Otros lo veneraban.

La mayoría alternaba entre una cosa y otra.

Pero un referente sigue siendo un referente.

A un lado del puesto, una mujer preguntó: —¿Tiene alguna pieza de la catedral por menos de veinte euros?

Al volverse hacia ella, Thomas respondió: —Por menos de veinte, sí. Por menos de diez, no. Tengo piedad, pero no hago milagros.

Entre risas, la mujer pidió: —Enséñeme la piedad.

—La guardo cerca del estante central.

Allí estaba. Elodie se quedó lo bastante para verlo trabajar de nuevo.

También aquello resultaba útil. Thomas mostraba la tristeza igual que el encanto: estaba ahí, al alcance, pero nunca sobreactuaba.

No era un dolor desbordado ni el pesar de un hombre que reivindicaba una intimidad moral después de una muerte.

Era algo más callado. Tal vez más útil o más ensayado.

Ese era el problema de Thomas: todo lo admirable en él también podía servirle.

Pistou volvió a retorcerse entre sus brazos y miró hacia el puesto.

—¿Lo ve? —dijo Thomas—. Tengo su aprobación.

—Aprueba su acabado.

—Me conformo con eso.

Después de acomodar a Pistou, Elodie se alejó. El gato miró atrás. Una vez. Y otra. Al final del pasillo, Elodie tuvo que subirlo un poco más porque aún se volvía hacia el puesto de Thomas con una insistencia poco habitual.

—¿De verdad? —le dijo—. ¿Tanto?

No hubo respuesta. Al otro lado de la plaza, Ott salía del despacho municipal con una carpeta bajo el brazo.

Vio a Elodie, vio a Pistou retorciéndose para mirar atrás, vio a Thomas en su puesto y dirigió a Elodie una de aquellas miradas breves e indescifrables.

Al hacerlo, no mostró sospecha ni confianza; solo indicó que había reparado en los tres. Después siguió adelante.

El mercado mantenía su doble vida mientras Elodie caminaba despacio hacia el lado del canal: luces navideñas, puestos relucientes, clientes cargados de cosas azucaradas y, bajo todo ello, preguntas policiales, cronologías alteradas, declaraciones repetidas,

nervios y el hecho de que había un muerto detrás del cuento de hadas.

Thomas le caía bien. Era cierto y un poco incómodo.

Tenía conocimientos, era cordial sin presionar, se interesaba de verdad por los objetos que manejaba y, al parecer, se había mostrado franco con Ott.

Eso también era cierto. Y luego estaba Pistou.

Tres visitas ya. La misma zona del puesto.

El mismo olfateo intenso. La misma insistencia cuando se lo llevaban.

Elodie aún lo atribuía, con bastante sensatez, a la atracción por la madera acabada, el metal antiguo, la laca en capas; toda la brillante lógica felina de un puesto repleto de objetos pulidos y olores humanos acumulados.

Cualquier otra explicación habría exigido un grado de sospecha para el que todavía no tenía motivos.

Cuando llegaron a la pasarela, Pistou por fin había dejado de mirar atrás.

Eso, más que ninguna otra cosa, volvía peligroso a Thomas sin que todavía lo pareciera.

Había ofrecido su ayuda antes de que lo apremiaran, se había situado pronto cerca de Ott, había hablado de Georges con un pesar proporcionado, había dado cuenta de sus movimientos aquella noche y lo había envuelto todo en conocimientos, tacto y aparente transparencia.

La persona más servicial de una sala, pensó Elodie, a menudo acababa decidiendo hacia dónde miraban todos los demás.