Thomas se ofrece a ayudar #2

—Sí, eso parece más exacto. Apoyó una mano con suavidad en la madera. —Supongo que me describirán como alguien siniestramente servicial. La gente tiende a atribuir motivos ocultos a todo lo que hace un carpintero. La madera me ha vuelto misterioso por asociación.

—Depende de quién lo describa. Algunos ven oficio y dan por sentada la bondad. Otros ven precisión y dan por sentada la frialdad. Por lo general, se equivocan los dos.

—¿La mujer de las cintas?

—Desconfía de usted.

Thomas dijo: —Desconfía de cualquiera que use satén sin disculparse. Es una de sus cualidades más fiables. La coherencia tiene algún valor.

Elodie miró el expositor. —¿Y Ott?

—Desconfía profesionalmente de todo el mundo, lo cual parece más sano. Mantiene sus sospechas limpias y ordenadas. Hay algo admirable en ese método. Movió un poco una estrella tallada. —Quería conocer los antecedentes del comité. La posición de Georges en el mercado. Las disputas evidentes.

—Y usted se los proporcionó.

—Así es.

—Y eso no le molestó. A la mayoría de los hombres les incomodaría que les preguntaran por sus movimientos. Usted respondió sin ponerse a la defensiva. Eso llama la atención.

—¿Que fuera útil? No especialmente. Inclinó la cabeza. —¿Debería haberme molestado?

—Depende de cuánto disfrute siendo útil. Las personas serviciales suelen colaborar con las investigaciones. Suele ser un impulso bastante claro.

Thomas rio por lo bajo. —Lo bastante para no fingir que no lo disfruto.

Mentir sobre la propia naturaleza solo enreda las cosas.

Las respuestas directas son más limpias que las alternativas.

En el puesto había piezas antiguas de hojalata pintada, tal como aseguraban los rumores del mercado: ángeles de colores atenuados, una estrella con una punta doblada, una pequeña celosía con la Natividad en la que uno de los reyes había perdido más rojo que los demás.

Pero eran las piezas de madera las que atraían la mirada.

Sobre todo las lacadas. Tenían un acabado que daba a la superficie una profundidad mayor que la de un simple revestimiento.

Al principio, Elodie no tocó nada. Se limitó a mirar.

La fachada tallada de una capilla. Un adorno de la Natividad en marrón oscuro y dorado.

La silueta de una catedral, no tan delicada como habría sido el molde de Georges, pero aun así cuidada.

También había piezas más pequeñas, algunas adaptadas de antiguas imágenes de Springerle, cuyos relieves prensados recordaban a los moldes sin pretender pasar por ellos.

Antes de que ella preguntara, Thomas tomó uno de los adornos lacados, una pequeña pieza tallada con forma de fachada de capilla, y la giró para que recibiera bien la luz.

—Hojalata pintada del siglo XVIII, vidrio del XIX, madera tallada de principios del XX y copias modernas que fingen ser antiguas con una sinceridad muy convincente —dijo—.

Ese es casi todo el puesto, si hemos de ser sinceros.

Pero esto es un buen trabajo. Georges habría dicho lo mismo, aunque en voz baja.

Se lo entregó con cuidado. La madera pesaba poco en la mano. El acabado era suave al tacto sin parecer muerto. —Más reciente —dijo ella.

—Más reciente, sí. No nueva. Una técnica de acabado tradicional alsaciana.

La laca se aplica en capas, se deja curar, se rebaja y, si el artesano tiene paciencia, se vuelve a aplicar.

Tomó otra pieza parecida y las sostuvo una junto a otra.

—La mayoría cree que lacar es un único acto.

Pincel, secado y listo. Una buena laca no funciona así. Una buena laca se construye.

—Por capas.

—Sí. Una capa fina. Dejar curar. Otra. Dejar curar de nuevo.

Pulir hasta rebajarla. Otra más, si hace falta.

Si se hace deprisa, la superficie se queda sobre la madera en lugar de penetrar en ella.

Siempre se nota. Inclinó un adorno hacia Elodie.

—Este tiene profundidad. El otro tiene brillo. No es lo mismo.

Elodie miró con más atención. —No.

—El mal trabajo reluce. El bueno retiene la luz. Eso era lo que él enseñaba sin enseñar. Lo dijo sin énfasis, como si conociera la frase desde hacía años y solo ahora tuviera un motivo para pronunciarla.

—Casi parece un sistema moral. La mayoría no articula el suyo con tanta claridad. Por lo general, la moral vive en los lugares que nadie examina.

—Lo es, si uno pasa bastante tiempo entre madera trabajada.

La madera enseña paciencia y respeto por lo que perdura.

Todo lo demás se deriva de eso. Dejó la segunda pieza.

—Georges lo entendía por instinto, algo que le divertía porque no era chocolate.

Sabía apreciar la calidad incluso en oficios que no eran el suyo.

Es una cualidad más rara de lo que cree la gente. Eso significaba que sabía escuchar.

—Usted hablaba con él de lacas. Las conversaciones técnicas le importaban como no le importaban a casi nadie. Georges escuchaba.

—Hablaba con él de cualquier cosa lo bastante antigua para resistirse a los eslóganes.

Las antigüedades enseñan a valorar lo que no puede comercializarse.

Él apreciaba esa filosofía. Thomas hizo una pausa.

—No fingía que solo hubiera verdadera pericia en su propio oficio.

Sabía reconocer la profundidad del trabajo ajeno. Es la marca de cierta clase de persona.

—Conocía sus moldes lo bastante bien para decir eso. Nadie observa con tanta atención si no le importa el trabajo. Debió de pasar bastante tiempo en su obrador.

Dobló el paño una vez y lo dejó a un lado.

—Conocía la colección, sí. Extraordinaria, la verdad.

El molde de la catedral es la joya de la corona.

Tiene siglos, está tallado a mano y sigue siendo preciso.

La mayoría de quienes hablan de herramientas antiguas se vuelven imprecisos de pura reverencia.

Georges nunca lo hacía. Utilizaba el molde.

Todos los años, para la pieza que presentaba a la Étoile.

Ese era el sentido: una reliquia que aún tenía trabajo que hacer.

—Lo ha visto abierto.

—Sí. Sonrió un poco. —Una vez, hace años. Georges estaba de un humor insólitamente didáctico. O quizá yo lo había irritado lo suficiente para que quisiera demostrarme la diferencia entre admirar y comprender.

—Es posible.

—Fue instructivo. Aquel hombre podía enseñar mediante el insulto si hacía falta. Prefería ese método.

Una clienta que estaba a un lado del puesto tomó una estrellita pintada y preguntó: —¿Esto es antiguo de verdad o antiguo de mercado? Hay una diferencia real entre la edad auténtica y la apariencia de antigüedad. Prefiero saber cuál de las dos compro.

Se volvió con soltura. —Depende de lo cínica que sea. El cinismo y la precisión no siempre son lo mismo, aunque la gente suele confundirlos. La distinción importa.

—Soy de Lyon.

—Entonces probablemente sea demasiado cínica para el comercio.

La gente no quiere conocer la verdad sobre lo que compra.

Quiere una historia que haga parecer deliberado el gasto.

Tomó la estrella de su mano y le dio la vuelta.

—Esta es de principios del siglo XX. Antigüedad honrada, pedigrí modesto.

Esta otra... Cogió otra. —Es mucho más joven y se esfuerza demasiado.

Se nota en la pintura, en su empeño por convencer.

La edad auténtica no tiene que demostrar nada.

—Me quedo con la honrada. No es tan impresionante, pero no me mentirá cada mañana. Vale la pena, aunque sea menos bonita.

—Un principio sensato para los adornos. Menos común en otros ámbitos. La mayoría quiere brillo.

Terminó de envolver la estrella mientras ella reía, cobró y retomó la conversación con Elodie sin perder el ritmo.

Elodie observó con atención. Era paciente sin mostrarse untuoso.

Describía los objetos con claridad. Dejaba que la indecisión revelara los gustos de los clientes y luego los guiaba sin que pareciera estar imponiendo su autoridad.

La gente se relajaba con él. Más que relajarse: confiaba en él.

A una persona servicial que parecía no querer nada a cambio siempre se le concedía más espacio que a otra apasionada que, sin pretenderlo, hiciera sentir ignorantes a los demás.

Antes de que Elodie pudiera decir nada más, apareció Pistou.

Un momento antes no se lo veía por ninguna parte; al siguiente estaba en el estante inferior, entre una fila de adornos de madera lacada, olfateando con más atención de la que dedicaba a casi todo lo que no fuera pescado, mantas o pájaros en alféizares.

No dio zarpazos ni jugó. Se sentó a olfatear con una intensidad silenciosa que habría resultado cómica de haber estado algo menos concentrado.

Thomas bajó la vista y sonrió. —Su gato tiene buen gusto.

La mayoría de los animales no distinguiría lo honrado de lo impresionante. Al parecer, este sí.

—Es constante en sus gustos —dijo Elodie mientras alargaba la mano para cogerlo.

Thomas se agachó un poco, no lo suficiente para sobresaltar a Pistou, solo para observarlo más de cerca. —Ya ha venido tres veces. Me he fijado. Eso no es normal en un gato.

—Eso parece una queja —dijo Elodie.

—En absoluto. Me siento halagado —dijo Thomas. Se incorporó. —La mayoría de las criaturas dividen el mundo en comida, peligro y molestias. Si ha añadido mi puesto como cuarta categoría, prefiero tomármelo como un cumplido. Los gatos son críticos sinceros.

Elodie alzó a Pistou. El gato se inclinó una vez hacia una de las piezas lacadas más oscuras antes de acomodarse en sus brazos con fastidio resignado.

—Le atraen las cosas brillantes —dijo ella.

Thomas miró los adornos. —O huele algo que le gusta. Los gatos tienen opiniones sobre la laca que la mayoría nunca descubre porque no pasa suficiente tiempo a ras del suelo. Tiene un sentido de la belleza muy sencillo. Elodie rio un poco.

—Ahora le atribuye criterios misteriosos. Si acepto que los gatos tienen preferencias estéticas, habré cedido demasiado terreno a lo irracional. Las implicaciones son inquietantes.

—Le atribuyo sentidos que probablemente funcionan mejor que los nuestros. Eso no tiene nada de misterioso. Todo el mundo lo hace con los gatos.

Volvió a retorcerse, tratando de mantener la nariz orientada hacia el expositor. Thomas lo contempló con cierta diversión. —Se lo toma muy en serio.

—Se toma en serio casi todo menos las instrucciones. Escucha el tono, la intención, el peso de lo que se le pide. Pero las órdenes lo aburren. En eso es aristocrático.