Thomas se ofrece a ayudar

A las once, la gente del mercado ya había decidido que Thomas Reinhardt se había portado de maravilla.

Antes de haber cruzado siquiera la mitad de la plaza, Elodie ya había oído la misma historia tres veces y en tres tonos distintos.

En el puesto de las cintas, Madame Vasseur ataba un cordón dorado alrededor de una caja de peras en conserva con la expresión de una mujer convencida de que la pulcritud era el último principio moral que aún funcionaba y dijo: —Fue a ver a Ott por iniciativa propia,

lo cual o es admirable o es sospechoso, y, tratándose de Thomas, nunca conviene conceder lo primero sin calcular cuánto cuesta lo segundo.

En el puesto de vino caliente, uno de los chicos dijo: —Entró y salió enseguida. Tan tranquilo como si nada. Si hubiera sido yo, habría parecido culpable de los tobillos para arriba.

Cerca del tablón municipal, un vendedor de juguetes dijo que Thomas seguramente había ido a explicar la política de la Étoile porque «nadie más en Estrasburgo es capaz de decir “relevancia del mercado” tres veces sin parecer un panfleto».

Así que la gente le había asignado, como hacía siempre, el papel más halagüeño posible: útil, sereno, dispuesto a dar un paso al frente.

Rumbo al callejón donde estaba el despacho de la policía, Elodie avanzó despacio, no porque no tuviera adónde ir, sino porque quería que el rumor siguiera tomando forma mientras caminaba.

Así solían formarse los rumores. La gente añadía motivos, horarios e interpretaciones mucho antes de añadir hechos.

Aquella mañana, al menos, los hechos parecían ser estos: Thomas había acudido voluntariamente a ver a Ott, había prestado declaración, había hablado de Georges y del comité y había regresado al mercado con aspecto de estar entristecido por las circunstancias, no amenazado por ellas.

El despacho provisional de Ott era una dependencia municipal que, pese a su función oficial, tenía un aire transitorio.

Un escritorio demasiado grande para el espacio.

Dos sillas de plástico que crujían al menor movimiento.

Un perchero combado en la parte superior.

Un radiador a pleno rendimiento que daba al lugar un tenue olor a polvo caliente y lana mojada.

La puerta estaba entornada porque a la policía le gustaba que corriera el aire, incluso cuando el edificio no lo merecía.

Elodie no entró. Pasó lo bastante despacio para ver el interior.

El escritorio separaba a Ott, sentada ante una carpeta abierta, de Thomas, que ocupaba la silla de enfrente sin inclinarse hacia atrás ni hacia delante, simplemente con el estudiado aplomo de un hombre que sabía que la postura daba forma al intercambio antes de que empezaran las palabras.

Se había quitado los guantes y los había dejado bien colocados a su lado.

El abrigo estaba doblado sobre el respaldo y la bufanda descansaba sobre un brazo de la silla; el conjunto hacía que pareciera menos interrogado que instalado en su propia casa.

En ese momento, Thomas decía: —No he venido a dramatizarlo. Georges era una leyenda, sí, pero también un trabajador con un puesto en funcionamiento. El mercado necesita ambas versiones de él si quiere hablar con honestidad.

Ott dijo: —Prefiero a los trabajadores antes que a las leyendas. Las leyendas se vuelven imprecisas. Los detalles importan.

—Me parece justo.

—¿Qué quería decirme exactamente, monsieur Reinhardt? Lleva dando rodeos desde que nos sentamos. Preferiría que fuera al grano.

—Hablar de enemigos de Georges sería exagerar.

Roces, sí. Rivalidades, desde luego. Las tensiones habituales de cualquier mercado lo bastante antiguo para enorgullecerse de sí mismo.

Resistencia al cambio. Apego a los precedentes.

Gente que disfraza de moral su resentimiento por el éxito ajeno.

Thomas cruzó una mano sobre la otra. —Pero también era el corazón de este lugar, al margen de las discusiones que tuviéramos algunos.

Cuando falta un hombre que entiende el mercado con tanta profundidad, deja un vacío. La gente lo nota.

—Algunos.

—Presido el comité. Sería absurdo hablar como si flotara por encima de él y no tuviera parte en lo que ocurre allí. La honestidad, al menos, mantiene las cosas claras.

Ott anotó algo. —Este año cambiaron los criterios de la Étoile. No de manera drástica, pero sí lo bastante para que la gente se diera cuenta y tuviera opiniones. Los cambios siempre suscitan opiniones, se hayan pedido o no.

—Los ampliamos.

—Esa es una palabra de comité.

—También es exacta.

—Siempre resulta interesante que alguien insista en la exactitud antes de que nadie lo haya acusado de impreciso. Por lo general sugiere que ha ensayado la explicación. Estar preparado no siempre parece inocente.

Por primera vez, Thomas esbozó una sonrisa, sin mostrarse herido ni a la defensiva. —Ya veo.

Al cerrar Ott la carpeta a medias, cambió el ritmo del intercambio sin darlo por terminado. —Hábleme de los cambios. Los detalles me ayudan a entender dónde estaba en realidad el desacuerdo. A Georges esto le importaba lo bastante para haberse formado una opinión.

Thomas respondió sin prisa. —Los criterios antiguos favorecían la continuidad, los métodos tradicionales y una excelencia técnica entendida de forma muy limitada.

Los criterios revisados pretendían mantener la relevancia del mercado para un público más amplio.

Calidad del producto, presentación, relación con los clientes, innovación dentro de la tradición. Nada escandaloso.

—Depende de a quién se lo pregunte. Los vendedores dirán una cosa y el comité, otra. La verdad probablemente viva en algún punto entre las certezas de unos y otros.

—Sí. Thomas miró hacia la puerta entornada, por donde entraban los sonidos del mercado, amortiguados por las paredes y los asuntos oficiales.

—Georges pensaba que el lenguaje de la innovación era a menudo un disfraz para la pérdida de sustancia.

Yo pensaba que un mercado que deja de hablarle al presente se convierte en un museo, quiera o no. Los dos estábamos demasiado seguros.

—¿Y el desacuerdo siguió siendo cordial? Los hombres a quienes les importa algo suelen dejar que se note. Cordial y sincero rara vez son lo mismo.

—Casi siempre.

Alzó los ojos hacia él. —Me interesa ese «casi». ¿Qué significa exactamente?

Esperó un momento antes de responder. —Él y Nathalie Bauer discutían de forma más directa que él y yo. Georges reservaba una severidad especial para lo que consideraba atajos. Nathalie tampoco se quedaba atrás.

—¿Lo veía a usted como un atajo? ¿Alguien capaz de resolver las cosas más deprisa que el comité por sí solo? Eso debió de irritarlo.

Sin vacilar, Thomas respondió: —No. Creo que me consideraba un hombre demasiado dispuesto a permitir que el público influyera en los criterios. Él creía en una excelencia que no necesitaba aprobación. Yo creía en una excelencia que se la ganaba.

Tras anotar algo más, Ott dijo: —Es una frase muy pulida.

—Es un asunto sobre el que he tenido que reflexionar. Discrepar de un hombre así suele dejar huella. Obliga a uno a examinar por qué cree lo que cree.

—Parece haberlo pensado con mucho detenimiento. Su respuesta está tan pulida que parece ensayada. Es interesante, dadas las circunstancias.

—Quizá sea uno de mis defectos. Suelo ordenar mis ideas de antemano y, cuando las expreso, ya están del todo formadas; la gente a veces lo confunde con falta de sinceridad. Estar preparado parece frialdad.

Ott dejó pasar el comentario y cambió de tema: —¿Dónde estuvo después de la reunión del comité del día diecisiete? Me importa menos el intervalo que lo que hizo durante ese tiempo. Quiero saber por dónde se movió.

—En el mercado.

—¿Durante cuánto tiempo?

—El tiempo suficiente para revisar mi puesto, asegurarme de que los cerrojos de seguridad estuvieran echados y hablar de pasada con dos personas. Después me fui a casa. Una rutina que ahora parece imposible justificar.

—Vio a Georges.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Poco después de volver. El mercado aún estaba bastante animado, con gente que iba a cenar. Crucé uno de los pasillos principales.

—¿Habló con él?

—Solo lo saludé. Nada sustancial.

—¿Cómo le pareció?

Se lo pensó de un modo que podía ser honesto o limitarse a parecer honesto lo suficiente para resultar convincente. —Preocupado. Sé que no es muy preciso. Pero sí, preocupado.

—¿Y que estuviera preocupado no le pareció extraño? Aquel hombre murió esa misma noche y usted consideró normal su preocupación. La mayoría habría notado el peso de aquella velada.

—No especialmente. Georges pasaba buena parte de su vida con el aspecto de que el siglo lo hubiera decepcionado personalmente. Era su expresión natural.

Ott no reaccionó. —Si recuerda algo más concreto, póngase en contacto con mi despacho. La memoria a veces se aclara con el tiempo. Cuando ocurra, quiero que me lo cuente.

—Por supuesto.

Antes de que Thomas saliera, Elodie siguió su camino.

Ya había visto suficiente. Thomas había colaborado con la soltura metódica y sin embarazo de quien entiende que, bien administrada, la transparencia suele inspirar confianza antes que escrutinio.

Cuando Elodie llegó a su puesto, él ya había regresado.

Había dispuesto el expositor frontal de modo que las piezas pintadas más antiguas quedaran ligeramente por detrás de las de madera lacada; así, los acabados más profundos captaban la luz invernal sin obligar a los ángeles de hojalata y las estrellas de vidrio a competir entre sí.

Era la clase de decisión que solo se molestaría en tomar alguien que amara los objetos o quisiera hacer creer a los demás que los amaba.

Thomas estaba ante el mostrador con un paño suave en una mano, borrando huellas de un panel de hojalata pintada con una escena de la Natividad que parecía haber sobrevivido a varias generaciones de almacenamiento tan reverente como deficiente.

—Ha tenido una mañana ajetreada —dijo Elodie.

Alzó la vista y sonrió. —Depende de si uno cuenta los despachos de policía como trabajo. La mayoría diría que sí.

—¿Y usted?

—Nunca. La administración es el impuesto que la vida cobra por moverse. He aprendido a pagarlo sin quejarme. Dejó el paño. —Así que se ha enterado.

—Se ha enterado todo el mercado.