El callejón de servicio #3

Antes de ver la furgoneta, ya se dirigía hacia la entrada del callejón, porque a veces el sonido también era una especie de mapa.

La furgoneta era pequeña, blanca y ya estaba sucia por el trajín urbano.

El conductor la llevó por el callejón de servicio con el cuidado de quien había recorrido el mismo trayecto demasiadas veces para subestimarlo.

En el punto más estrecho corrigió una vez la trayectoria, retrocedió un poco y volvió a avanzar en un ángulo que dejó libre quizá el ancho de una mano a un lado y menos al otro.

Desde más adelante, un comerciante gritó: —Un poco a la izquierda. No, a tu otra izquierda.

Con la cabeza asomada por la ventanilla, el conductor dijo: —Sé dónde estoy.

—Eso dice todo el mundo antes del raspón. Luego presentan una queja y actúan como si el callejón hubiera cambiado de forma durante la noche. El callejón nunca cambia.

No hubo ningún raspón. Elodie calculó cuánto duraba la maniobra.

No mucho, aunque más de lo que habría tolerado cualquier turista.

Cada movimiento exigía conocer el recorrido.

Quien no lo conociera parecería perdido de inmediato.

Quien sí lo conociera podía pasar con un vehículo y dos hombres cargados con cajas corrientes sin despertar más atención que la que provoca una molestia.

Cuando la furgoneta se detuvo, el conductor bajó, abrió la parte trasera y descargó tres cajas sin marcas visibles, aparte del sello descolorido de un proveedor de fruta y cinta adhesiva vieja. Cajas sin marcar. Fáciles de levantar. También fáciles de llevar al interior.

—¿Espera esto? —preguntó al advertir que Elodie miraba.

—No.

—Bien. —Se acomodó una caja bajo el brazo—. Yo tampoco. Solo traslado lo que me dicen que traslade y no pregunto por qué siempre pesa tanto.

Llevó las cajas por una puerta lateral del almacén, volvió a por la última y cerró la furgoneta con la cadera.

Sin dramatismo. Sin secreto. Esa era la cuestión.

Por allí pasaban cosas constantemente sin que nadie las recordara.

Cuando salió de nuevo, otro hombre apareció por la puerta del almacén y dijo: —Tienes otra para Broglie.

La furgoneta de reparto lleva retraso, así que todo lo que viene después tiene que apresurarse.

—No, esa es para mañana.

—No pone nada.

—Es para mañana porque yo he dicho que es para mañana. El horario es lo que yo decida hasta que venga alguien con un portapapeles y diga lo contrario. Así funcionan aquí las cosas.

—Ese sistema va a matar a alguien. Un día dirás «mañana», alguien te creerá y luego todos tendremos que rellenar formularios.

El conductor resopló. —Algo de aquí acabará haciéndolo. —Empujó la carretilla vacía hacia la furgoneta y reparó en que Elodie aún observaba—. ¿Es del ayuntamiento?

—No.

—¿Policía?

—No.

—Pues me está mirando como si estuviera a punto de decirme que he tomado el callejón equivocado. Ya conozco esa mirada.

—Solo estoy aprendiéndome el recorrido.

Tras mirar callejón arriba y abajo, se encogió de hombros. —Entonces aprenda primero esto. Si no conoce la parte de atrás, se queda atascada. Si la conoce, puede mover cualquier cosa. —Aquellas palabras se le quedaron grabadas después de que se marchara.

Cuando Elodie regresó a los pasillos delanteros, el mercado había recobrado por completo su rostro de cuento de hadas.

Vin chaud humeando en el frío. Niños pidiendo azúcar.

Turistas posando junto a contraventanas pintadas.

Música que rebotaba de manera irregular entre los muros de piedra.

Y detrás de todo persistía el segundo rostro: callejones, rutas de carga, mostradores de roble, cinta, escarcha, cartón, costumbres en las que nadie reparaba hasta que algo salía tan mal que se volvía imposible no fijarse.

Se detuvo un momento entre las dos versiones del mismo mercado y comprendió algo que solo después de comprenderlo parecía obvio.

Durante un instante pensó en Hélène. Sin lógica alguna.

Solo porque la escarcha sobre las piedras del callejón y el frío procedente del Ill le devolvieron, en un momento de descuido, el calor del Étang de Thau a finales del verano: las manos de la ostricultora levantando una jaula del agua, la luz plana y dorada sobre la superficie,

Sète a sus espaldas como un cuadro puesto a secar.

Aquella había sido otra estación y otro silencio. Dejó pasar el pensamiento sin seguirlo.

El callejón no importaba solo porque allí fuera posible un empujón. Muchas cosas eran posibles allí.

Importaba porque pertenecía a los trabajadores, no a los visitantes.

A la costumbre, no al espectáculo. A personas que sabían dónde poner los pies, cuándo fallaba la luz, quién se quedaba hasta tarde, quién se marchaba pronto, por qué lado podía pasar una furgoneta y dónde se apilaban cajas sin que nadie hiciera comentarios.

La persona que había matado a Georges —o ayudado a matarlo, o contribuido a hacer verosímil la mentira del accidente— no había actuado en el mercado que amaban los turistas.

Había actuado en el mercado que los trabajadores daban por sentado.

Por eso la primera versión se había sostenido, aunque solo fuera durante unas horas.

Por eso la verdad, si llegaban a encontrarla, tendría que leerse desde la trastienda.