El callejón de servicio #2

Al girarse para comprobarlo, apoyó un talón sobre la peor placa de hielo, cerca del borde. Sintió en las piernas la irregularidad de los adoquines.

Si alguien hubiera llegado directamente por detrás con fuerza suficiente, el cuerpo quizá habría ido primero hacia delante.

Contra el mostrador. Y desde allí, tal vez, al suelo.

Pero el ángulo que había visto Ott, el ángulo que había visto Elodie, no parecía corresponder a una caída limpia hacia delante.

Volvió a moverse, girando a medias, con un pie atrapado entre la cautela y la costumbre.

No directamente hacia delante, pensó. Hacia atrás, o hacia atrás y mal girado.

Al mirar hacia el lado de la pared, pensó que, si Georges se hubiera girado un poco justo en el peor momento, sorprendido antes de reconocer del todo a quien tenía detrás, un empujón allí le habría torcido el cuerpo.

Primero el hombro, luego la espalda y después el borde del mostrador en un ángulo imposible.

No un golpe espectacular. Algo más feo. Más rápido.

Uno de esos movimientos que nadie puede completar limpiamente cuando no lo hace por voluntad propia.

Un hombre con una carretilla entró en el callejón y redujo el paso al verla plantada en medio, como si ella hubiera olvidado que debía apartarse.

—Perdone.

Enseguida, Elodie se hizo a un lado. —Lo siento.

—El hombre maniobró para pasar con esa concentración propia de quien dispone de poco espacio y aún menos paciencia.

En la carretilla llevaba tres cajas de cartón sin más marcas que el sello descolorido de un proveedor de fruta en un lateral.

Evitó los peores adoquines sin siquiera parecer mirarlos.

—Es estrecho —dijo, más al callejón que a ella.

—Conoce el recorrido.

—No queda otra. —Siguió avanzando—. En la parte de delante se puede improvisar. Aquí atrás aprendes a tomar las curvas o pierdes un retrovisor. Georges aprendió pronto.

Pasó junto a la zona acordonada sin dificultad, bajo la mirada de Elodie.

Las ruedas evitaban las piedras irregulares porque el hombre sabía dónde no ponerlas.

Cajas sin marcar. Un recorrido conocido.

Para quien perteneciera a aquel lugar, atravesarlo era fácil.

O para quien lo pareciera lo suficiente.

Otro comerciante, un hombre con unas planchas desmontadas de expositor bajo el brazo, entró por el lado opuesto y tuvo que aplastarse un momento contra la mampostería para dejar pasar la carretilla.

—Menuda coreografía —dijo.

—Todos los diciembres —contestó el repartidor.

—No, este año es peor. Han puesto bolardos cerca de la catedral y nadie ha avisado a quienes hacen los horarios de reparto. Un hombre encajó la furgoneta de tal manera que tuvieron que descargarla a mano.

—Eso lo dices todos los años. Tus quejas sobre las furgonetas y el caos casi se han convertido en una tradición.

—Porque todos los años demuestran que tengo razón. Las furgonetas llegan antes de que nadie haya hecho planes como es debido. Las pruebas se acumulan como el polvo.

Los dos siguieron adelante. Tráfico útil. Tráfico corriente. Esa era la cuestión. Por el acceso trasero de Keller, Elodie salió del callejón y encontró a Clara justo fuera del panel lateral, con dos latas de existencias en los brazos.

—Has estado ahí detrás —dijo Clara—. Lo noto porque tienes esa expresión. La que pones cuando has descubierto algo y aún no has decidido qué hacer con ello. La reconozco porque ahora yo también la tengo.

—Sí.

—La primera vez no deberías entrar sola. En el frío aún huele a sus bolsas de papel, y el olor te asalta tanto si lo esperas como si no. Es mejor ir con alguien.

—Parece una regla que inventaste demasiado tarde para poder imponerla.

Estuvo a punto de sonreír, pero no lo hizo. —Probablemente —dijo Clara mientras dejaba las latas en el banco lateral—. ¿Qué querías?

—¿Me enseñarás dónde solía ponerse? Necesito entender la geografía de su jornada. La gente es muy de costumbres, sobre todo los hombres como Georges.

Lo entendió de inmediato. No respondió enseguida.

Miró una vez por la abertura lateral hacia el callejón y otra hacia el puesto delantero, donde en aquel momento no esperaba ningún cliente.

—De acuerdo —dijo—. Pero no te quedes plantada como la policía.

No soporto que los policías se queden quietos en los sitios.

Hace que parezca que van a quedarse para siempre.

—Atravesaron el panel lateral y entraron en el acceso trasero.

Clara se detuvo varios pasos antes de la cinta, no exactamente por la cinta en sí, sino porque ya sabía hasta dónde estaba dispuesta a acercarse.

—Ahí —dijo, señalando no el mostrador en general, sino una zona concreta a su lado—. No en el centro. Un poco a la izquierda. Odiaba tener que estirarse por encima de las cajas. Decía que eso volvía torpe a la gente y luego culpaban al destino.

—Ese era su sitio habitual. Le gustaba ver quién se acercaba y anticiparse a lo que quería esa persona. Eso le daba ventaja.

—Sí. —Clara avanzó medio paso—. Si ordenaba las existencias de atrás o comprobaba lo que aún había que llevar al puesto delantero, se ponía ahí. Si yo entraba y él ya estaba allí, pasaba por el lado de la pared porque, si no, me lanzaba una mirada. Tampoco hacía falta que dijera nada.

—¿Qué clase de mirada?

—La que significa: «Has hecho que mi cuerpo repare en el tuyo y ahora la mañana es peor». Es una mirada muy particular que ponen ciertas personas cuando ya han dicho demasiado.

Volvió a señalar. —Ahí. Con una mano apoyada en el mostrador, por lo general. O las dos, si estaba cansado y fingía que no. Si había una caja abierta, iba ahí. Si comprobaba cantidades, el cuaderno ahí y el lápiz ahí. —Tocó el aire cerca del mostrador, no la madera—. No trabajaba al azar.

Elodie se colocó donde había estado antes y sintió que las piezas encajaban aún mejor.

La costumbre había trazado un mapa. Georges no había muerto en un callejón de servicio cualquiera, sino en el reducido espacio de trabajo que su cuerpo ya conocía.

Clara dijo: —No se ponía cerca del borde trasero.

Solo si necesitaba dejar sitio para algo grande. Tenía mucho cuidado con el espacio.

—Entonces, si alguien se acercaba por detrás... No lo habría oído llegar. El ruido del mercado habría ahogado sus pasos.

Clara dijo: —Sí. —Ninguna de las dos terminó la frase.

Una corriente atravesó entonces el callejón, más fría que la plaza abierta, y Clara se cerró el abrigo sin parecer consciente de ello.

La escarcha persistía en las juntas de los muros de piedra, donde nunca alcanzaba el débil sol invernal.

Desde la parte delantera llegaba la confusa efusión de los sonidos navideños: voces, una carcajada repentina, el siseo de algo caliente al servirlo, niños intentando cantar un villancico y un adulto corrigiéndolos.

Nada de aquello penetraba de verdad en las profundidades traseras del callejón.

El calor alcanzaba el aire cercano a la entrada y allí se detenía.

—Este sitio es horrible —dijo Clara.

—Es útil.

—Eso es peor.

Regresaron a la parte delantera del puesto. Clara se detuvo en el umbral, miró una vez por encima del hombro hacia el callejón y luego apartó la vista.

—Nunca había pensado en la parte de atrás como en un lugar —dijo Clara despacio—. Solo como el sitio donde se dejan las cosas. Cajas, expositores viejos, papel de repuesto, latas vacías, todo. Ahora es... —Se interrumpió.

—Lo sé.

—No —dijo Clara, sin dureza, solo con la fatigada exactitud de quien precisa las cosas—. No creo que lo sepas. Tú lo conocías lo suficiente para verlo. Yo sabía dónde se colocaba. No es lo mismo.

Era verdad, y Elodie lo aceptó. Cerca del mediodía, una furgoneta de reparto entró en la vía de servicio por el extremo opuesto.

Elodie oyó primero el motor y después las maniobras del conductor, que exigían paciencia y cálculo.