El callejón de servicio

La parte trasera del mercado empezaba donde el mercado dejaba de intentar seducir a nadie.

En la parte delantera, el Christkindelsmärik aún ofrecía a los visitantes su estampa tradicional: luces entre los árboles, voces de coro que desafinaban y volvían a encontrar el tono, vino caliente humeando en el frío, contraventanas talladas, bandejas relucientes,

dulces azucarados entregados en pequeñas bolsas de papel que hacían que diciembre pareciera ordenado y bondadoso a la vez.

Detrás, por donde entró Elodie desde el lado de la Grande Île poco después de las diez, había cajas de reparto apiladas, cartones mojados vencidos sobre sí mismos, mesas plegadas apoyadas de mala manera contra la piedra, olor a madera húmeda,

piel de naranja y diésel de una furgoneta que había pasado antes, y el silencio duro y práctico de un lugar que nadie fotografiaba a menos que algo hubiera salido mal.

Se detuvo en la entrada del callejón de servicio y miró antes de avanzar.

El callejón era más estrecho de lo que le había parecido la primera vez, cuando aún estaba acordonado y Elodie seguía conmocionada.

Quizá medía dos metros de ancho, un poco menos donde sobresalían los cubos.

A un lado estaba la pared trasera de los chalets: tablones sin tratar, puertas de servicio, bisagras, cierres y tendido eléctrico provisional instalado con menos cuidado del que hacía suponer la fachada del mercado.

Al otro había piedra antigua con tuberías, cables parcheados, una lámpara de servicio y varias marcas que parecían indicar que las carretillas llevaban rozando por allí desde antes de que el alcalde actual formulara su primera opinión útil.

El suelo era de adoquines y tan irregular que ninguna persona sensata lo habría llamado seguro en diciembre y nadie que trabajara allí lo habría considerado excepcional.

Un pedazo de cartón rasgado se movió bajo su zapato cuando entró. Más adelante, una caja raspó la piedra y se detuvo. Al fondo, un hombre dijo: —No, esas no. La otra pila. Esas son para mañana.

Otra voz contestó: —Pues escribe «mañana» en ellas y así no tendré que hacer de adivino. No me dedico a descifrar cajas sin marcar. Etiqueta bien las entregas o luego no te quejes si hay confusiones.

La cinta policial seguía rodeando la parte del callejón correspondiente al puesto de Georges Keller.

Ya no tenía el mismo efecto que el primer día, simplemente porque seguía allí mientras el mercado continuaba a su alrededor.

Bajo aquella luz ni siquiera se veía de un amarillo limpio, sino de un tono apagado y grisáceo que parecía barato junto a la cálida madera de roble del mostrador que quedaba dentro del perímetro.

Esta vez miró primero la madera, no la cinta.

Habían trasladado el mostrador al callejón para el montaje de invierno, como Clara le había contado.

No formaba parte de la bonita exposición que veían los clientes.

Era un mueble de trabajo. De roble macizo.

Lo bastante ancho para bandejas, cajas de mercancía, hojas de recuento, paquetes envueltos a la espera de ser trasladados y todas las pequeñas tareas que hacían funcionar sin tropiezos el puesto delantero.

Georges había muerto contra aquel mostrador, y ahora el mostrador seguía allí sin él.

Sin tocar la cinta, Elodie se quedó justo fuera del perímetro y observó.

Aún quedaban marcas de tiza en los adoquines, ya casi borradas por el tiempo y las botas, pero lo bastante visibles para indicar dónde se había concentrado la atención oficial.

En el borde del mostrador había otra anotación, una que no habría advertido si no hubiera oído ya al mercado repetir retazos del lenguaje policial: muestra tomada, residuo registrado, borde de madera señalado.

Inclinó un poco la cabeza y miró el roble de lado.

Allí había habido sangre. Ya no se veía, pero Elodie no necesitaba las manchas para volver a imaginar a Georges contra la madera, en el ángulo equivocado. El ángulo. La línea del cuerpo. No una caída sin más. No la cómoda versión invernal. Bajó la vista hacia las piedras.

El hielo también seguía allí, aunque había menos que la primera mañana.

Donde llegaba el débil sol, se había reducido a un brillo húmedo sobre los adoquines.

Donde la sombra duraba más, persistía en forma de películas blanquecinas y placas más duras, sobre todo en el lado de los puestos, cerca del mostrador.

Dio dos pasos lentos hacia la izquierda y vio que la luz apenas llegaba hasta allí, incluso a última hora de la mañana.

Trayectoria, pensó, y le desagradó que aquella palabra tan contundente resultara tan útil.

Por el extremo opuesto del callejón apareció una mujer que llevaba apoyada contra la cadera una bandeja plana llena de cajas de adornos de cristal.

Rondaba los cincuenta y llevaba un grueso abrigo marrón con una manga salpicada de purpurina que ningún lavado eliminaría del todo.

Su puesto quedaba dos filas más allá y era uno de esos puestos intermedios: respetable, tradicional, sin hacer alarde de ninguna de las dos cosas.

Vio a Elodie, vio lo que miraba y apenas redujo el paso.

—No se puede pasar por debajo —dijo la mujer con brusquedad, señalando la cinta con la cabeza.

—No pensaba hacerlo.

—Bien. Ott muerde.

—¿Conoce bien a Ott?

—La conozco como todos conocemos aquí a los mismos tres electricistas, cuatro sacerdotes y a cualquier mujer que lleve resolviendo los problemas de la ciudad desde antes de que el alcalde empezara a afeitarse. —La mujer aseguró mejor la bandeja—. Usted es la mujer de la barcaza.

—Sí.

—Sabine —se presentó la mujer—. Adornos. No de esos por cuyo precio haya que disculparse ante el marido.

—Elodie.

—Lo sé.

Tras dejar la bandeja sobre una caja vuelta del revés, Sabine flexionó los dedos. —Está mirando.

—Sí.

—Se nota. —Sabine miró hacia la zona acordonada—. Todos miran, cada cual a su manera. Algunos con dolor, otros con morbo. La gente del mercado no se vuelve noble bajo presión.

—¿Utiliza a menudo este callejón?

—Todos lo hacemos. —Sabine trazó un pequeño círculo en el aire con una mano para abarcar toda la trastienda del mercado—.

Los turistas no, por supuesto. Creen que el mercado brota de ramas de abeto y del espíritu cívico.

Pero para las existencias, la basura, las escaleras, los alargadores, la cinta cuando se acaba, las bombillas rotas, las entregas inesperadas y las cosas feas que hacen posibles las bonitas, sí.

—¿Hasta qué hora queda gente aquí después del cierre?

—Depende de a quién pregunte y de lo que haya salido mal.

Cuando un hombre muere en malas circunstancias, la cronología pasa a ser asunto de todos.

De pronto, cada cual recuerda con precisión dónde estaba.

—Sabine apoyó una mano en la caja—. Para el público se cierra a las ocho.

Eso no significa casi nada. Algunos se van a las ocho y veinte.

Otros siguen aquí a las nueve porque han contado mal las existencias, han roto una luz o han empezado a discutir sobre de quién es el dispensador de cinta adhesiva.

Si hace mal tiempo, más tarde. Si el comité acaba de reunirse, más aún, porque todos quieren quejarse antes de volver a casa.

—¿Y el día diecisiete?

Tardó un momento en responder. —Yo no estuve aquí aquella noche. Volví a casa a la hora habitual y me quedé allí. Mi ausencia no tiene nada de extraordinario.

—Lo recuerda.

—Sí, porque me fui a casa a propósito. No me quedé contemplando las luces ni ayudé a recoger los puestos.

Ya había decidido qué hacer con la velada.

—Miró a Elodie de frente—. Día de reunión del comité.

Demasiada charla. Demasiada innovación de hombres que no saben atar un paquete con pulcritud y llaman modernidad a eso.

Ya había oído bastante. —Trasteó con una esquina de la bandeja y la dejó en paz—.

La mayoría se habría marchado antes de las nueve.

Algunos, más temprano. Aquí atrás habría estado tranquilo.

—¿Suficiente para oír un grito?

Tras recorrer el callejón con la mirada, Sabine calculó hasta dónde podría llegar un sonido.

—Quizá. O quizá no. La piedra devuelve unos sonidos y absorbe otros.

Si alguien gritara justo aquí, sí. Si ocurriera más allá mientras pasaba una furgoneta o alguien cerraba una persiana de golpe, tal vez no.

El ruido se comporta de forma extraña en estos callejones.

Elodie dijo: —Cree que lo empujaron.

Tras volver a mirar callejón abajo, Sabine dijo: —Creo que un anciano que conocía este callejón tan bien como su propio almacén no olvida sin más dónde está la peor placa de hielo.

Eso creo. Así que creo que aquí ocurrió algo más.

—Inclinó la cabeza—. Si alguien lo empujó, no habría necesitado mucho espacio.

Aquí apenas caben dos personas sin moverse.

Habría bastado un solo instante decisivo.

—No.

—Pero habría necesitado sangre fría o pánico. La sangre fría se trae de casa. El pánico llega sin avisar.

Elodie dijo: —O ambas cosas.

Sabine dijo: —Sí. O ambas cosas. —Volvió a levantar la bandeja—.

Si quiere detalles mejores que los míos, pregunte a los repartidores.

Conocen la parte trasera mejor que cualquiera de nosotros porque su resentimiento hacia ella es profesional.

Se fijan en lo que odian. —Se alejó con los adornos y Elodie se adentró más en el callejón.

El callejón se estrechaba un poco junto a la parte trasera del puesto de Keller y luego apenas volvía a ensancharse; la diferencia se notaba más al pasar que a simple vista.

Avanzó despacio, sin teatralidad, solo para medir el espacio con el cuerpo.

Dos pasos. Pausa. Medio giro. Hombro contra la pared.

En un lugar así, dos personas advertirían de inmediato la presencia de la otra.

Tres se sentirían apretadas. Un contacto inesperado ya resultaría excesivo.

Para empujar a alguien no haría falta una fuerza espectacular.

Solo el momento oportuno. Un cuerpo que ya estuviera girando.

Una mala placa de hielo. Un paso dado sin pensar.

¿O sí? Se detuvo en el lugar donde, según calculaba, Georges se habría colocado para trabajar junto al mostrador y no para morir.

De cara al roble. De espaldas al fondo del callejón.

Quizá con las manos sobre una bandeja, una caja o una hoja de recuento.

Si alguien se acercara por detrás, ¿qué ocurriría?

¿Caería hacia delante, contra el mostrador? ¿De lado? ¿Hacia atrás?