La sospechosa evidente #3

Seguiría funcionando en torno a esa muerte, como las ciudades antiguas seguían funcionando en torno a casi todo.

Aquel hecho ofendía y consolaba a Elodie en igual medida.

Compró café en el pequeño establecimiento cercano al pasillo de Nathalie porque en los cafés la gente oía las cosas antes que en las oficinas y las recordaba durante más tiempo que la policía.

Monsieur Delorme, el dueño, pulía vasos con una expresión que daba a entender que no creía en pulir vasos, pero creía aún menos en dejar huellas en ellos.

—¿Ha venido a por café o a hacer preguntas? —preguntó—. La mayoría quiere una cosa y finge haber venido por la otra. Preguntarlo directamente ahorra tiempo.

—¿Puedo comprar lo primero y ganarme lo segundo? Parece la forma más directa de sortear las negociaciones de siempre.

—Depende de si la pregunta es aburrida. Una pregunta previsible merece una respuesta previsible. Una interesante merece algo más. —Dejó el vaso y cogió una taza—. ¿Qué quiere saber? Supongo que nada sobre compras navideñas ni sobre el tiempo. Esas conversaciones terminaron en noviembre.

Elodie cogió el café y se apoyó en la repisa lateral. —¿Vio a Nathalie el día diecisiete? Por la tarde. A última hora, quiero decir.

Arqueó un poco las cejas. —Lo pregunta con mucha naturalidad.

—Soy una mujer muy informal.

—No. —Sirvió leche a otra persona, hizo un gesto para que el cliente dejara de contar las monedas con tanta lentitud y regresó—. Sí. La vi. Vino dos veces.

—¿A qué hora?

—La primera vez, al anochecer. Luego quizá la vi de nuevo, más tarde. Pero la primera vez es la que recuerdo.

—¿Por qué?

—Parecía alguien que espera la llamada de un médico.

Toda la tensión recogida en los hombros y la esperanza aplazada hasta la hora siguiente.

Esa inmovilidad tan particular no engaña.

—Pasó el paño por una parte limpia del mostrador—.

No paraba de mirar el teléfono. No leía nada, solo comprobaba si algo había cambiado. Reconocí ese hábito nervioso.

—¿Estaba sola?

—Sí.

—¿Habló con alguien?

—Conmigo. Apenas. Pidió un espresso y dejó la mitad. —Se encogió de hombros—. Así supe que no eran nervios corrientes. La gente de mal humor se termina el café. Ella ni siquiera pareció notar el sabor.

—¿Cuánto faltaba para el cierre?

—Quizá fueran las siete y media. Puede que un poco más tarde. Aún no eran las ocho. —Señaló el pasillo con la cabeza—. El coro escolar acababa de empezar la parte más ruidosa del repertorio. Todo el que estaba cerca necesitaba alcohol o paciencia. A ella ya no le quedaba ninguna de las dos cosas.

—¿Qué quería Nathalie?

—Una llamada.

Apretó un poco más la taza. —¿La recibió?

—No mientras estuvo aquí. Pidió el café y un bollo y se los llevó a otra parte.

Supuse que había quedado con alguien. —Delorme se volvió para responder a un cliente que preguntaba si los cruasanes eran frescos y luego regresó—.

Cuando se fue, lo hizo deprisa. Como si hubiera terminado de esperar aquí o tuviera otro sitio donde esperar.

Nunca la había visto moverse tan rápido.

—Eso no equivale a haber matado a alguien. Aunque el pánico puede empujar a una persona hacia lugares oscuros más deprisa que la ira. He aprendido a notar la diferencia.

—No —dijo Delorme—. No equivale a eso. Si acabara de matar a alguien, creo que se habría acordado de beberse el café. La gente no cambia tanto y tan deprisa.

Lo dijo con sencillez, como si un espresso desperdiciado fuera una prueba mejor que cualquier discurso, y quizá en los cafés lo fuera a menudo.

Elodie le dio las gracias y salió al pasillo con la hora bien fijada en la mente.

Al anochecer. Antes de que cerrara el mercado.

Esperando una llamada. Mirando el teléfono.

Aquello no encajaba con una mujer que ya hubiera hecho lo peor con sus propias manos.

Encajaba con una mujer que temía las noticias, el silencio o la decisión de otra persona.

Mientras regresaba hacia la plaza central, el mercado proseguía a su alrededor con sus dos historias a la vez.

El vin chaud humeaba. La escarcha se aferraba a las grietas entre los adoquines.

Los niños pedían cosas que no necesitaban.

Clara seguía detrás del mostrador porque el duelo no había impedido que el chocolate cuajara.

Nathalie estaba brillante y quebradiza bajo las luces.

Thomas, tranquilo en su puesto. Ott se hallaba en algún lugar del mercado, avanzando metódicamente por el caso evidente, porque había que agotar el caso evidente antes de plantearse cualquier posibilidad menos obvia.

Cuando Elodie llegó de nuevo al lado del canal, no tenía una respuesta clara ni ganas de conformarse con la evidente.

Nathalie tenía un motivo. Nathalie había discutido con Georges en público. Nathalie estaba tan nerviosa que cualquiera podía notarlo. Nathalie se encontraba en el mercado aquella noche. Todo eso era verdad.

Pero la cronología de sus movimientos y la forma de su ansiedad no encajaban. No parecía alguien que cargara con el hecho físico de un asesinato. Parecía alguien que ocultaba una cosa y esperaba saber qué había hecho otra persona con ella.

La sospechosa evidente, pensó Elodie, a menudo lo era porque la culpa hacía que la gente brillara demasiado.

El problema era que la culpa no era una sola cosa.

Fraude, vergüenza, miedo, ambición, pánico, instinto de conservación: cada uno dejaba una huella distinta en el rostro.

El asesinato también. Y lo que Nathalie llevaba dentro aún no se parecía a la culpa de un asesinato.

Eso era lo que Elodie no podía dejar de intentar descifrar.