La sospechosa evidente #2

—Nathalie hizo un breve gesto impaciente hacia el pasillo—.

La gente entra y sale. Es un mercado. Siempre hay chicos con bandejas de vino caliente, hombres con cubos, alguien buscando cinta adhesiva y otro haciendo recuentos. Yo no estaba tomando notas.

—¿Qué hacía?

—Recogía las existencias. Atendía a los dos últimos clientes, que no entendían que la hora de cierre también se aplicaba a ellos. Esperaba. —Nathalie no añadió nada más.

Ott preguntó: —¿Qué esperaba?

Nathalie la miró y respondió: —Que terminara el día. ¿No es eso lo que quiere todo el mundo? Un día que no acabe convertido en tragedia.

—Eso no era lo que quería decir al principio —dijo Ott.

—No —admitió Nathalie al cabo de un segundo—. No lo era.

Detrás de Ott, el agente anotó algo. Ott preguntó: —¿Volvió Georges Keller a hablar con usted aquella noche? —El agente siguió escribiendo mientras Ott esperaba.

—No.

Una vez más, la respuesta no había sido fluida ni pulida. A la defensiva, sí. Azorada, sin duda. Avergonzada de algo, muy probablemente. Pero no parecía estar urdiendo una versión sin fisuras a base de mentiras.

—Comprenderá —dijo Ott— que una discusión pública con él dos días antes de su muerte la convierte en una persona con la que, evidentemente, tenemos que hablar.

Nathalie dijo: —Sí. No soy estúpida.

—Me alegro.

—Eso ha sonado grosero.

—Pretendía que sonara claro. —Ott miró un instante al agente de la libreta y volvió a Nathalie—.

Si recuerda algún contacto con Keller posterior a aquella discusión, comuníquelo a mi oficina.

Si ha omitido algo porque estaba enfadada, comuníquelo a mi oficina.

Si dentro de tres horas decide que la exactitud le resulta más útil que el orgullo, comuníquelo a mi oficina.

—La he oído.

—Bien.

Cuando Ott dio un paso atrás, Nathalie se puso a enderezar una pila de cajas de regalo ya preparadas, aunque no se habían movido.

Una quedó ligeramente torcida y tuvo que corregirla, lo que hizo que todo el gesto pareciera aún peor.

Una mujer que esperaba a un lado del puesto dijo, sin dirigirse a nadie en particular: —¿Deberíamos volver más tarde?

—Al parecer, había notado que algo no iba bien.

Nathalie se volvió demasiado deprisa. —No. El puesto está abierto.

Después de parpadear, la mujer dijo: —Solo preguntaba.

—Sí —dijo Nathalie—. Lo sé. El puesto está abierto. Las cajas están preparadas, las bandejas llenas y mi paciencia sigue exactamente donde estaba hace media hora.

Ott se alejó hacia el pasillo de las oficinas municipales. Elodie permaneció un momento más junto al expositor de velas y luego volvió al puesto de Keller. Clara había visto el interrogatorio. Todo el mundo lo había visto.

—¿Y bien? —preguntó cuando entró Elodie.

—¿Y bien qué?

—No me obligues a decir la frase entera. Estoy cansada. Llevo sonriendo a desconocidos desde las siete y a mi cara ya no le queda buena voluntad.

Elodie apoyó una mano con suavidad en el mostrador. —Ha admitido la discusión.

—Claro que sí. Medio mercado la oyó. La otra mitad se había enterado antes del mediodía.

—¿Qué cambió?

Clara dijo: —Esa es la pregunta irritante, ¿verdad?

—Sacó una bandeja de un estante y volvió a colocarla en el mismo sitio—.

Antes era buena. No solo tenía talento. Era buena con la gente.

Te prestaba un lazo, cinta adhesiva o una caja del tamaño que hubieras calculado mal, y no te hacía sentir que le estabas pidiendo prestado a una duquesa.

—¿Y ahora?

—Ahora todo tiene que parecer caro incluso cuando no lo es.

Ahora habla como si el mercado fuera una escalera y los demás lleváramos demasiado tiempo en el peldaño inferior.

Antes no era así. —Clara miró hacia el puesto de Nathalie—.

Algunos odiaban ese cambio porque odian cualquier novedad.

Otros lo odiaban porque dejó de comportarse como si el mercado fuera una comunidad y empezó a tratarlo como a un público.

No es la misma queja, pero a la gente le gusta ahorrar tiempo.

—Es justo.

—Georges lo habría dicho con menos palabras y más crueldad.

Tenía un don para la crueldad. Esta respuesta era demasiado amable para él.

—Clara bajó la voz sin pretenderlo—. No creo que la odiara.

Eso habría sido más fácil. Creo que le parecía una mujer con talento y luego la vio tomar el camino equivocado.

Entró un joven que quería un surtido «sin fruta, porque mi padre dice que la fruta en el chocolate es una traición, aunque se la come de todos modos», y Clara volvió al trabajo sin que se notara el esfuerzo, que probablemente era el más agotador de todos.

Elodie salió. Pistou había llegado por segunda vez al puesto de Thomas.

Ahora estaba sentado más cerca que antes de los adornos lacados, con la cola enroscada alrededor de las patas y los ojos entornados al modo de una criatura que finge indiferencia mientras ocupa exactamente el lugar donde quiere estar.

Thomas ayudaba a una pareja mayor a elegir entre dos ángeles tallados.

—El más claro se verá mejor en un árbol oscuro —decía—, pero el oscuro tiene más presencia. Depende de lo que les guste. Los dos son buenos.

—Es demasiada responsabilidad para un ángel: tener que brillar cuando se lo piden —dijo la mujer—. Un ángel debería resplandecer desde dentro. O no hacerlo en absoluto.

—Ya carga con la teología. Elegir una madera u otra no va a acabar con él. El árbol del que salió probablemente tenía más opiniones que el comité.

El marido se echó a reír. Elodie recorrió los pocos pasos que faltaban y levantó a Pistou antes de que decidiera examinar más de cerca el expositor.

Thomas se volvió y sonrió. —Su gato tiene un gusto extraordinario para elegir adornos.

La mayoría de los gatos los tiraría al suelo y lo llamaría arte. Este parece tener criterio.

—Al menos, es constante en sus gustos —dijo Elodie.

Thomas cobró y entregó la caja envuelta. —La persistencia cuenta para algo. —Pistou se inclinó hacia una pieza lacada del Nacimiento, pero acabó cediendo a la gravedad y al brazo de Elodie.

—No para de hacerlo —dijo Elodie.

Thomas miró hacia el adorno antes de responder: —Tal vez prefiera mi compañía. Aunque sería injusto con todos los gatos que se conforman con criterios mucho menos exigentes. Nunca he aspirado a ser el favorito de un felino.

—Quizá prefiera la laca. La semana pasada pasó veinte minutos mirando el pomo de una puerta. Sus criterios son misteriosos, pero coherentes.

—Eso también. —Thomas ajustó un pequeño ángel de cristal con el lateral de un dedo—. Los motivos de los gatos rara vez son sencillos. Se rigen por una lógica que ignora por completo las categorías humanas. Nosotros nos limitamos a suponer que los entendemos y seguimos adelante.

La frase le salió con fluidez, sin que en él pareciera forzada.

Elodie se limitó a sujetar a Pistou con más firmeza bajo el brazo y siguió su camino.

Al otro lado de la plaza, Ott pasó con dos agentes, absorta ya en la siguiente tarea.

Reparó en Elodie y siguió andando. Ott aún recelaba de ella por cautela profesional, pero ya no la descartaba.

Cerca del puesto de Keller, Clara mantenía la tienda en marcha a fuerza de rutina y costumbre.

Nathalie aún brillaba demasiado y parecía demasiado frágil bajo las luces.

Thomas seguía tranquilo. De cara a los clientes, el mercado seguía funcionando con aparente normalidad y la cortesía de siempre; detrás se acumulaban notas policiales, cronologías reconstruidas y preguntas sin resolver.

Al final de la tarde, la escarcha había empezado a reaparecer en los bordes de los adoquines, donde el paso de los peatones empezaba a disminuir.

Elodie cruzó la plaza sin saber muy bien por qué y se encontró junto a la cinta amarilla que aún cerraba el callejón de servicio detrás del chalet de Keller.

La cinta parecía endeble y barata al lado de la piedra, el roble y la luz invernal.

Dos clientes que pasaban redujeron el paso durante medio segundo, repararon en ella, bajaron la voz por instinto y continuaron hacia el puesto de castañas, como si el azúcar y el calor pudieran hacer que la muerte pareciera pasajera.

No podían. Aquella noche, la barcaza parecía más pequeña que de costumbre.

No más estrecha, sino más pequeña en medio de aquel silencio.

Elodie preparó té, no porque la ayudara a pensar mejor, sino porque así tenía una secuencia de movimientos que seguir.

Hervidor. Lata. Cuchara. Esperar. Pistou se sentó primero en el banco junto a la ventana, cambió de opinión y se acercó a la mesa cuando la taza tocó la madera.

Elodie se sentó con el té y se puso a ordenar sus ideas sobre la culpa.

No la inocencia. No la responsabilidad. La culpa.

Bastaba mirar a Nathalie para advertir que se sentía culpable.

Ansiedad en las manos. Aspereza con los clientes.

Actitud defensiva cuando Ott mencionó la discusión.

La tensión de quien esperaba que algo ajeno a su control acabara por destrozarla o dejarla a salvo.

Pero la culpa de haber matado, pensó Elodie, pesaba de otra manera.

Se notaba no solo en las manos, sino en la persona entera.

Nathalie parecía ocultar algo y esperar a descubrir qué consecuencias había tenido.

No parecía alguien que hubiera empujado a un anciano contra las piedras y después hubiera vuelto a atar lazos en cajas de macarons.

No por eso era inofensiva. Eso solo hacía que la versión evidente pareciera incompleta. Pistou subió a la silla de enfrente y se quedó mirándola hasta que ella dijo: —No estás aportando nada útil.

La única respuesta de Pistou fue un parpadeo.

Fuera, las luces navideñas se reflejaban en la escarcha y en las finas placas de hielo que volvían a formarse sobre los adoquines.

Desde la barcaza no se veía el callejón de servicio, solo se intuía detrás de los pasillos públicos.

Pero la cinta amarilla de la policía todavía atravesaba uno de los accesos traseros y, hasta a aquella distancia, desentonaba entre las bombillas cálidas y los abetos decorativos.

A la mañana siguiente, la escarcha era más blanca, la luz más plana y el mercado parecía aún más enfrentado consigo mismo que el día anterior.

Los clientes habían regresado en mayor número porque siempre regresaban si se lo permitían.

El mercado no iba a cerrar para siempre por la muerte de un hombre.