La sospechosa evidente

Nada de lo sucedido parecía haber alterado el puesto de Nathalie Bauer.

Los paneles blancos y verde menta estaban impecables.

Las cajas se apilaban en pequeñas hileras perfectamente regulares.

Los macarons ocupaban las bandejas, todos de superficie lisa, cada color dispuesto junto al siguiente con una precisión que llevaba a los clientes a confundir la disciplina con el esmero.

Hasta las pequeñas tarjetas con los nombres de los sabores presentaban la misma inclinación.

Pistacho. Frambuesa. Chocolate negro. Caramelo salado.

Especias de invierno. El puesto transmitía una sensación de lujo que debía menos al dinero que al control.

Nathalie era lo único que no estaba del todo bajo control.

Bastó una mirada para que Elodie lo advirtiera, pero siguió observando para asegurarse de no precipitarse.

La sonrisa de Nathalie aparecía tarde ante los clientes y desaparecía demasiado deprisa en cuanto se daban la vuelta.

No le temblaban las manos lo suficiente para que un desconocido reparara en ello, pero tampoco las tenía firmes.

Levantó una caja ya preparada, la dejó, ajustó una cinta que ya estaba recta, fue a coger las pinzas antes de que una clienta terminara de elegir, rectificó y luego se movió con esa cautela tan particular que suele delatar a quien ya ha perdido el ritmo.

Una mujer con un abrigo verde oscuro señaló el expositor. —Seis, por favor. Variados y sin café. Mi hermano dice que el café en los dulces sabe a castigo.

Nathalie alzó la vista. —¿Perdone?

—Seis. Variados. Ninguno de café.

—Por supuesto. —Nathalie cogió una caja de la pila y la abrió—. Estos son los que más gustan. Pistacho, frambuesa, chocolate negro, caramelo salado. Los que todo el mundo quiere son siempre los mismos. —Fue a coger uno de especias de invierno, lo metió y volvió a sacarlo—. O este. Es de temporada.

La mujer se inclinó hacia el expositor. —El de pistacho es más bonito.

—Entonces llévese el de pistacho. Si el corazón decidió antes que la cabeza, esta no tenía ninguna posibilidad. Casi nunca la tiene cuando hay chocolate de por medio.

—Creía que había dicho...

—He dicho que el otro era de temporada. Antes no me ha escuchado. ¿Por qué iba a escucharme ahora? —Nathalie cerró la caja antes de que la conversación pudiera convertirse en un referéndum sobre estética—. Son doce euros.

La mujer pagó y pareció a punto de hacer algún comentario sobre el tono, pero al ver al agente de policía medio pasillo más allá se lo pensó mejor.

Se marchó sosteniendo la caja con ambas manos.

Nathalie permaneció inmóvil un momento, con una palma apoyada en el mostrador.

Luego cogió otra caja y la alineó con el borde del expositor.

Un segundo después se volvió, sacó tres lotes de regalo terminados del estante trasero, los desplazó a la izquierda, los miró y volvió a ponerlos donde estaban.

Acercarse podía esperar. Todavía no. Desde donde estaba, Elodie veía con claridad la tensión de Nathalie. Pero la tensión solo era tensión hasta que algo le daba contexto, y todo el mercado tenía demasiada prisa por decidir qué significaba cada gesto.

El pasillo junto al puesto de Keller estaba más tranquilo de lo habitual.

Seguían llegando clientes, porque siempre llegaban si un puesto abría, pero bajaban la voz antes de alcanzar el mostrador, como si ahora el chocolate tuviera que comprarse acompañado de condolencias o no comprarse en absoluto.

Clara había abierto porque alguien debía ordenar las existencias y porque Georges estaba muerto, pero aún quedaba trabajo en la tienda.

Estaba pálida y cansada y se limitaba a encadenar tareas, más por rutina que por voluntad.

Entregó una caja a un hombre mayor, cobró, envolvió el cambio en el recibo porque hasta el gesto más pequeño parecía superarla y, cuando el hombre le dio el pésame, contestó: —Sí.

Gracias —en un tono tan neutro que no parecía el suyo.

Solo cuando ya no quedaron clientes ante el mostrador, Elodie se acercó. Clara alzó la vista. —Casi le doy a alguien el cambio en naranja confitada. Tenía la cabeza en otra parte. Hasta la caja registradora habría notado la diferencia.

—Habría mejorado la ciudad. Al menos habría sido un cambio original. Mejor que las monedas de siempre.

—Solo se quejarían de que el cambio estaría pegajoso. La gente quiere dinero hasta que lo tiene, y entonces quiere una servilleta. Esa es más o menos toda la historia, ¿no? —Clara dobló una hoja de papel kraft y volvió a alisarla sin utilizarla—. Has estado observando a Nathalie.

—Sí.

—Hoy está peor.

—Quieres decir que es más fácil leerla. Hay diferencia entre estar peor y dejar que se note más. A veces la gente simplemente deja de intentar ocultarlo.

—Eso también. —Clara dejó el papel y mantuvo una mano encima—. Ott ya ha hablado una vez con ella. Volverá. Siempre vuelven.

—¿Qué te preguntó Ott?

—Las preguntas que hace cualquiera cuando quiere llegar cuanto antes a la peor versión.

Se nota en la voz. Ya han decidido quién es culpable.

—Clara hablaba con serenidad, pero el cansancio hacía que mantener aquel tono le costara—.

Cuándo lo había visto por última vez. De qué humor estaba.

Si parecía asustado. Si había dicho que iba a reunirse con alguien después del cierre.

Si Nathalie y él tenían problemas. —Miró hacia el puesto de Nathalie y apartó la vista—.

Contesté que sí a la última, y todavía me sabe raro decirlo.

La verdad no debería tener un sabor extraño. Pero lo tenía.

—Cuéntamelo.

Clara recorrió con el pulgar el borde del papel. —Tuvieron una bronca. Dos días antes de que él muriera. Lo bastante pública para que medio mercado tenga ya su propia versión.

—¿Qué oíste?

—Primero oí la voz de Georges. Eso hizo que todo el mundo volviera la cabeza.

Nunca levantaba tanto la voz. —Clara mantuvo los ojos en el papel—.

Georges no gritaba a menudo. Cuando lo hacía, la gente se detenía porque no estaba acostumbrada a oírlo.

Por eso impresionaba tanto. —Hizo una pausa—.

Lo oí decir «integridad». Lo oí decir «engaño».

Nathalie dijo algo de viejos incapaces de soportar que los sustituyeran.

Luego él dijo algo que no pude oír porque empezó el coro junto al árbol, y ella le contestó demasiado deprisa.

Esa es la parte en la que no dejo de pensar.

—Fue desagradable.

—Sí. Pero no de una forma teatral. Por eso fue tan desagradable. Ninguno de los dos estaba montando un espectáculo. Se habían olvidado de que había más gente.

—¿Te contó después por qué discutían?

—No.

—¿Qué dijo?

—Que algunos abaratarían cualquier cosa si a cambio había suficiente dinero y atención. Hablaba de Nathalie. Y de Thomas. —Clara miró hacia la cortina de la trastienda—. Luego me preguntó si había terminado la naranja confitada. Como si eso importara ahora. Como si algo cotidiano importara todavía.

—Eso suena a él.

—Sí. —Clara volvió a alisar el papel—. Ahora todo suena a él. Ya me cansa, y me odio un poco por estar cansada. Lo cual es injusto, porque se ha ganado que sea así.

Entró una mujer mayor que quería cuadrados de chocolate negro.

—Para alguien que merece algo mejor que flores, aunque las aceptaría de todos modos —dijo.

Clara volvió al trabajo, aferrada a una cortesía firme y vacía porque nada más parecía sostenerla.

Elodie volvió a salir y dejó que dentro continuara el trabajo. Ott ya estaba en el puesto de Nathalie.

No se había llevado a Nathalie a comisaría.

Todavía no. Todo seguía siendo discreto, como cuando las autoridades intentan evitar una escena pública y acaban llamando aún más la atención.

Ott estaba junto al mostrador en vez de delante, de modo que el puesto siguiera técnicamente abierto y cualquier transeúnte pudiera fingir que aquello aún era un trámite administrativo y no un interrogatorio.

Un agente esperaba un poco más atrás con una libreta.

Nathalie mantenía las dos manos apoyadas en la madera que las separaba, no porque la ayudara ni porque supiera que lo hacía, sino porque necesitaba aferrarse a un borde firme.

Elodie se detuvo cerca del expositor de un vendedor de velas y, gracias a tres tarros de cera con aroma a abeto y a una expresión de moderado interés, pasó por una clienta con todo el derecho del mundo a permanecer justo allí.

Ott dijo: —Discutió con Georges Keller el día quince.

Medio mercado lo vio. Medio mercado lo recordará de ese modo.

Nathalie dijo: —Sí.

—¿Cuánto duró?

—Unos minutos.

—¿Por qué discutieron?

Nathalie miró más allá de Ott, hacia el pasillo, donde dos clientes fingían no observarlas. —Me acusó de no ser una verdadera artesana. Como si él entendiera esa palabra. Se pasó la vida negándose a aprender.

—Eso no es lo bastante concreto.

—Dijo que tomaba atajos. Que me importaba más la presentación que la calidad.

Que lo que hacía quizá impresionara a los turistas y a los miembros del comité, pero no a nadie que conociera de verdad el oficio.

—Nathalie soltó una risa breve y sin humor—.

¿Quiere las palabras exactas? No tuvo demasiado cuidado al elegirlas. Era de esa clase de descuido que hiere.

—¿Y qué respondió usted?

—Que estaba cansada de que me trataran como a una impostora porque entiendo de envoltorios.

Que vender importa tanto como elaborar. Nunca me perdonó que tuviera razón.

—Su tono se agudizó y ella lo contuvo antes de que subiera demasiado—.

Que tener éxito no me convierte en una farsante.

Que la palabra «artesano» no le pertenece por ser mayor. Eso le dije.

Durante un segundo, Ott la observó. —¿Estaba enfadada?

—Sí.

—¿Lo amenazó?

—No.

—¿Oyó alguien que lo amenazara? Porque lo que usted diga en privado y lo que declare un testigo dan lugar a investigaciones distintas. Eso ya lo sabe.

—No.

—Ha respondido muy deprisa —dijo Ott.

—He tenido años para perfeccionar la respuesta. Mucho antes de que su muerte hiciera que importara. Era una pregunta estúpida. Ya conoce la respuesta o no la habría formulado así. Medio mercado estaba presente.

Ott no reaccionó. —¿Dónde estuvo después de que cerrara el mercado el día diecisiete?

—En mi puesto. Recogiendo.

—¿Hasta qué hora?

—Hasta después de las ocho y media. Quizá las nueve menos cuarto.

—¿Sola?

—Al principio, no. Después, casi todo el tiempo.