Parte II. El mostrador #3

Hay formas mejores y peores de mentir. Esta casi dice la verdad.

—Se frotó con el pulgar el lomo liso de un caballo tallado—.

Cerrar lleva tiempo. El público cree que bajamos las persianas y desaparecemos.

Hay que limpiar. Hacer caja. Guardar el género.

Discutir por escaleras prestadas. Ya sabe.

—En realidad, no. Por eso pregunto.

Aquello lo complació. Los hombres como Arnaud preferían que se solicitara su pericia.

—Para el público cerramos a las ocho. Pero después aún queda gente en los callejones de servicio.

A las ocho y cuarto, a las ocho y media, incluso más tarde si hay algo que hacer.

A veces se dejan preparados con antelación algunos repartos de la mañana.

Depende del puesto. Del tiempo. De si alguien ha perdido una llave y ha empezado a culpar a sus primos.

—¿Keller solía quedarse hasta tarde?

—Por lo general, no. Le gustaba seguir un orden. Recogía pronto y se marchaba pronto. Decía que, de noche, el mercado olía a cartón húmedo y malas decisiones.

—¿Y el día diecisiete?

Al mirarla, Arnaud dijo: —Lo pregunta como si fuera importante. Quizá lo sea. O quizá solo esté aprendiendo a preguntar como es debido.

—Probablemente lo sea.

Tras pensárselo, descartó negarse porque daba más trabajo que cotillear. —Lo vi más tarde de lo habitual. No mucho. Quizá a las ocho y cuarto. Puede que a las ocho y veinte. Iba hacia la zona de servicio.

—¿Solo?

—Por lo que vi, sí. Pero los ojos solo llegan hasta donde llegan; los oídos captan lo que se les escapa.

—¿Había alguien más?

Ante la pregunta, Arnaud hizo una mueca.

—Siempre hay alguien más. Ese es el problema.

Los callejones nunca están vacíos cuando después la gente quiere que lo hayan estado.

Vi a Nathalie todavía recogiendo. También a Thomas, aunque estaba en el otro extremo con esas malditas cajas de adornos.

A uno de los chicos del vino caliente. Quizá dos.

A Ahmed llevando sacos. A un empleado de la limpieza municipal.

El mercado no se convierte en un monasterio al cerrar.

—¿Keller habló con alguien?

Tras rebuscar en la memoria, Arnaud respondió: —No, que yo viera. Pero iba decidido. Como siempre.

—Eso suena teatral.

—No era teatral. Era irritante. ¿Conoce esa forma de andar que hace sentir a todos los demás que se han quedado atrás? —Hizo una pausa—. ¿Para qué me pregunta todo esto exactamente? Soy vendedor, no confesor. Aunque ambas cosas no son tan distintas como cree la gente.

Sin mirar a Arnaud, Elodie fijó la vista en el caballo tallado que él sostenía. —Intento ordenar en mi cabeza lo que pasó en el callejón.

—Eso parece una investigación.

—Eso parece más bien recordar.

Él resopló. —Respuesta de profesora.

—Sí.

Arnaud le entregó el caballo a un niño que llevaba un minuto entero mirándolo y se había olvidado de ser tímido. —Llévate ese, pero si le rompes la cola no vuelvas llorando. Las cosas frágiles revelan lo que son bajo presión. Para eso sirven.

La madre del niño preguntó: —¿Cuánto?

—¿Para él? Seis. ¿Para usted? Siete, porque se ha quedado ahí mirando.

De regreso a los pasillos del canal, Elodie dejó a Arnaud sonriendo, satisfecho con sus propias cuentas, mientras las dos historias seguían desarrollándose a su alrededor.

El vin chaud humeaba. Las guirnaldas de luces centelleaban sobre la escarcha.

Un coro de escolares destrozaba un villancico antiguo bajo la dirección de una mujer que no cesaba de decir: —Sonreíd al cantar.

Cambia el sonido. Aunque no lo sintáis. —La cinta policial seguía en el callejón de servicio.

Ott estaba en algún lugar entre los puestos, convirtiendo un inconveniente administrativo en un problema administrativo.

Clara repetía mecánicamente los gestos de siempre detrás del mostrador.

Nathalie se sobresaltaba ante los clientes.

Thomas ordenaba adornos con precisión imperturbable.

Pistou volvía a sentirse atraído por la laca y el barniz, como si el brillo lo explicara todo.

Aquella tarde, en la barcaza, Elodie dejó el café sobre la mesa, sacó un cuaderno de hojas rayadas y se sentó. —Apenas lo conocía —dijo en voz alta.

Desde el radiador, Pistou parpadeó una vez.

—Esto no es asunto mío. Pero ahora lo es. La muerte lo convierte todo en asunto de alguien.

Solo la memoria la contradijo. Oyó en su cabeza la voz seca de Lucien, aunque no la había invitado: Me llamas para decirme que no es asunto tuyo. Elodie no llamó a nadie. Destapó el bolígrafo y comenzó una lista.

Diecisiete. El mercado cierra a las ocho.

Georges, visto más tarde de lo habitual.

¿Ocho y cuarto? ¿Ocho y veinte? Callejón de servicio en uso después del cierre.

Nathalie aún recogiendo. Thomas en el otro extremo con cajas de adornos.

Chicos del vino caliente. Empleado de la limpieza municipal.

Ahmed con sacos. Georges caminando «con determinación».

Se detuvo, dio un golpecito con el bolígrafo en el margen y escribió debajo:

¿Por qué estaba Georges en el callejón? ¿Quién sabía que estaría allí? ¿Qué le contó a Nathalie? ¿Habló después con Thomas? Contempló la página, cerró el cuaderno hasta la mitad, volvió a abrirlo y añadió una línea: No fue una caída. Aquel era el principio, le gustara o no.