Parte II. El mostrador

No fue una caída

A las ocho y media, el rumor ya había dado dos vueltas al mercado y empezaba la tercera.

Así supo Elodie que probablemente había partido de alguien que de verdad había oído algo, y no de alguien que solo pretendía amenizar la mañana inventando.

Estaba en la Petite France, todavía con la bufanda suelta y sin haberse puesto los guantes porque el café que llevaba en la mano le había parecido motivo suficiente para aplazarlo, cuando la mujer del puesto de conservas cruzó la pasarela,

la vio y cambió de rumbo con la firme determinación de quien carga con una información demasiado candente para guardársela.

—Lo han cambiado —dijo la mujer sin saludar—. Ya no dicen que fuera una caída. Las caídas son accidentes. Esto ya no es un accidente.

Tras dejar el vaso sobre la barandilla, Elodie preguntó: —¿Quién lo ha cambiado?

—Los forenses. O Ott. Uno de los dos. Ya no es un accidente.

—¿Qué es?

Aunque nadie estaba lo bastante cerca para oírlas, la mujer se inclinó hacia Elodie. —Sospechosa. Esa es la palabra. André oyó a Ott decir por teléfono, junto a la oficina municipal, «hematomas incompatibles» y «trayectoria».

—Trayectoria.

—Sí. No sé qué significa eso cuando se trata de un cuerpo. Solo con balas y con hombres a los que les gusta oírse hablar. —Se ajustó la bufanda con los dedos fríos—. Y había algo sobre el ángulo. La forma en que impactó. No era el ángulo de un hombre que aún estuviera en pie.

Con la vista puesta en el agua, Elodie preguntó: —¿Quién se lo contó a André? —La barandilla aún conservaba algo de escarcha.

—Dice que lo oyó por casualidad. Lo que significa que medio mercado ya lo sabe y la otra mitad finge que no. Así funcionan los mercados. —La mujer hizo una pausa y bajó aún más la voz—. Supongo que eso significa que alguien lo hizo. Una muerte no se convierte en asesinato hasta que alguien lo dice.

Ante el silencio de Elodie, la mujer insistió: —¿No?

—Sí —dijo Elodie—. Supongo que sí.

A la mujer aún le sobraban palabras, aunque no sabía cuál quería decir primero. —Usted estuvo allí ayer. ¿Parecía una caída? Dígame qué vio de verdad.

Mientras se ponía un guante, Elodie respondió: —No. —La respuesta satisfizo a la mujer más que cualquier discurso.

—Bueno —dijo la mujer, como si el hecho acabara de endurecerse lo suficiente para sostenerse solo—, pues ya está. Un asesinato en el mercado de Navidad. Estrasburgo será insoportable antes de la hora de comer.

Cuatro días para la ceremonia de la Étoile. Cuatro días para el veintitrés. Sin proponérselo, Elodie los contó y enseguida deseó no haberlo hecho, porque aquel número hacía que todo pareciera estar más cerca de lo debido.

El café se enfriaba junto a la barandilla cuando la mujer se marchó, dispuesta a propagar el rumor ahora que la certeza ajena lo había vuelto más preciso.

Elodie se quedó allí sin poder quitarse de la cabeza la palabra trayectoria.

Hematomas incompatibles. Ángulo del impacto.

Volvió a ver el callejón detrás del chalet de Keller: la sangre en el roble, la postura antinatural del cuerpo sobre las piedras.

Una caída había sido la explicación más cómoda porque, con la edad y el hielo, resultaba fácil aceptarla.

Pero hasta un cuerpo debía mostrar las consecuencias de lo que le habían hecho.

Alguien cruzó el puente a su espalda diciendo por teléfono: —No, ahora dicen que es sospechosa.

Bueno, para nosotros viene a ser lo mismo.

Palabras distintas, la misma conclusión.

—Elodie recogió el café y volvió a la barcaza.

El camarote estaba más caliente que el muelle, aunque no tanto como para borrar del todo el frío de la mañana.

Pistou ocupaba el radiador con su bufanda azul marino y un ojo abierto, como si ya hubiera juzgado el día y decidido que no merecía más atención.

Elodie se quitó el abrigo, dejó el café y permaneció un momento en mitad del camarote, con el teléfono en una mano y una sola certeza: necesitaba oír una voz que no perteneciera a Estrasburgo.

No para pedir ayuda, se dijo. Solo para recobrar el equilibrio.

Al llamar a Maëlle, el teléfono sonó más veces de las que esperaba y, durante un fugaz y absurdo segundo, Elodie imaginó que Aviñón había desaparecido solo porque Estrasburgo se había vuelto imposible. Entonces Maëlle contestó con la voz enronquecida por el madrugón y el café de oficina.

—¿Elodie?

—Sí.

—Eso ya suena mal.

—No es nada malo. Es temprano.

—Eso no es negarlo. —Oyó un golpe metálico al otro lado de la línea y luego a Maëlle, apartada del teléfono—: Ese expediente no, el otro. No, la carpeta azul. ¿Tengo que ir hasta allí? —Volvió al teléfono—. Bien. ¿Qué ha pasado?

Desde el borde de la litera, Elodie dijo: —Han cambiado la versión sobre la muerte de Georges Keller. El cuerpo no se ha movido.

—El chocolatero.

—Sí.

—¿Y cuál es la nueva versión?

—Muerte sospechosa.

Durante un momento solo se oyeron respiración, ruido de oficina y el leve traqueteo de cajones y papeles al otro lado. No era silencio del todo. —¿Quién te lo ha dicho? —preguntó Maëlle.

—Primero, un rumor. Eso significa que alguien oyó una conversación telefónica por casualidad, y probablemente significa que es verdad. Nada viaja más deprisa.

—Y tú te lo crees.

—Sí.

—¿Por qué?

—El patrón de los hematomas. El ángulo del impacto.

Eso dice ahora la gente, pero yo ya lo pensé ayer, antes de que nadie dijera nada oficial.

La postura contra el mostrador no era natural.

No estaba simplemente caído. Algo no encajaba en la postura.

—Miró la ventana, velada por una escarcha cada vez más fina—.

Y hace dos días Georges me contó que había descubierto algo.

Algo que pensaba sacar a la luz. Dijo que había tomado precauciones.

—Maëlle no la interrumpió, y Elodie prosiguió—.

Primero iba a hablar con la persona responsable.

Darle una oportunidad. Si se negaba, acudiría al comité.

Muy propio de Georges. Justo. Metódico. Razonable.

Y ahora está muerto detrás de su puesto.

Desde el otro extremo de la línea, Maëlle dijo: —Me lo estás preguntando para pensar en voz alta, no para que te diga que pares.

Con la vista en la manta junto a la cola de Pistou, Elodie respondió: —No te he preguntado nada.

—No. Me has llamado y has dejado la pregunta flotando. Me ha tocado contestarla. Así funcionan tus silencios.

Aquello era tan propio de Maëlle que Elodie estuvo a punto de reírse. —Bien. Dilo como es debido —dijo Maëlle.

Elodie dijo: —En ese callejón pasó algo que no encaja con la primera versión que quisieron dar. Se ve una costura.

—Sí.

—Y ahora lo sé de manera oficial. Saber algo oficialmente es distinto. Pesa más, quizá.

—Sí.

—Y no sé qué hacer con lo que sé. Ese es el verdadero problema. No es saberlo, sino actuar.

—Ahí está. —Maëlle cambió el teléfono de posición y volvió a decir, apartando la boca del auricular—: No, pon la declaración con el expediente del caso, no con las fotografías.

Algunas cosas exigen su propio orden. Todo lo demás no es más que ruido.

—Cuando volvió a hablarle a Elodie, añadió—: Esa es la pregunta.

—No voy a entrometerme. Es lo que no paro de repetirme. Ya no estoy segura de creérmelo.

—Nadie ha hablado de entrometerse.

—No estoy investigando.

Al otro lado, Maëlle hizo un ruidito que revelaba que le tenía demasiado cariño para reírse de ella como era debido, aunque no había descartado la idea. —Entonces, ¿qué haces? Quedarte cerca no equivale a no hacer nada. Las dos conocemos ese truco.

—¿Ahora mismo? Estoy sentada en la litera con un café frío y un gato que finge no escuchar. Al gato se le da mejor.

—¿Y después?

No hubo respuesta.

—Eso pensaba —dijo Maëlle.

Los ruidos de la oficina cambiaron al otro lado de la línea. Alguien se rió. Una puerta dio un portazo. La vida cotidiana continuaba en Aviñón con una normalidad casi ofensiva y, a la vez, misericordiosa.

Maëlle dijo con más suavidad: —No voy a pedirte que dejes de mirar lo que no encaja. Sería absurdo. Solo conseguiría que miraras con más empeño. Pero no decidas que tienes que cargar tú sola con todo.

—Apenas lo conocía.

—Eso nunca te ha impedido tomarte en serio a un muerto. Le tenías cariño. Y eso importa.

Elodie recorrió con el pulgar el borde de la manta. Pistou abrió los dos ojos, quizá molesto por la tensión del camarote. —No —dijo Elodie.

—Y si la mujer de las conservas ya conoce palabras como trayectoria a la hora del desayuno, medio mercado tiene su propia versión de la historia. No cargas tú sola con ella, quieras o no. Así funcionan también los mercados.

—Eso no me consuela.

—No intento consolarte. Intento que seas sincera contigo misma. No es lo mismo.

Sin poder evitarlo, Elodie sonrió. —Eso tampoco me consuela.

—Es todo lo que puedo ofrecer antes de las nueve de la mañana. Después del café cuesta más estar segura. Las certezas y el desayuno no hacen buenas migas. —Maëlle hizo una pausa—. Llámame luego.

—Puede que no tenga nada que contar. Pero si lo tengo, llamaré. No esperes junto al teléfono.

—Lo harás. O no. En ambos casos, la línea es la misma.

Cuando terminó la llamada, Elodie permaneció donde estaba, aún con el teléfono en la mano. Pistou se levantó, dio una vuelta con exagerada contrariedad y bajó del radiador a la litera, junto a ella. Se acomodó con un flanco apoyado en su muslo y la bufanda ladeada hacia una oreja.

—No sirves de ninguna ayuda —le dijo.

No obtuvo respuesta.

A media mañana, el mercado había recuperado su aspecto de siempre visto desde fuera, lo que de algún modo hacía que todo resultara aún más ofensivo.

El vin chaud humeaba en el aire. La escarcha atrapaba las luces tendidas entre los chalets.

En algún lugar cerca de la plaza de la catedral, pedían a un grupo de escolares que cantara más alto porque pasaban visitantes y «ayuda que parezcan contentos».

El mercado contaba ahora dos historias a la vez, y todos los que trabajaban allí lo sabían.

Una era la del mercado de Navidad de los folletos, las cámaras de los móviles y los cucuruchos de papel.

La otra, la de un mercado con un chocolatero muerto, una investigación policial que avanzaba entre los puestos y comerciantes que bajaban la voz al pronunciar el nombre de Ott.