Amanecer #3

—Dijo… —Se detuvo; la memoria le fallaba no porque hubiese desaparecido, sino porque se había vuelto resbaladiza bajo la presión a la que la sometía—. Dijo que la naranja confitada se vendía demasiado despacio y que, si a la gente le quedaba algo de sensatez, compraría primero el de café.

Elodie dijo: —Eso parece propio de él.

Clara dijo: —No dejo de pensar que debería haber entendido algo. Si estaba preocupado, si algo iba mal, si… Pero jamás me lo habría dicho. Ese fue siempre su talento.

Antes de que terminara culpándose, Elodie la interrumpió. —No podías adivinar lo que él no te decía. Se callaba las cosas. No era cosa tuya descubrirlo a tiempo.

—No. Pero sigo intentándolo de todos modos. Alguien tiene que creer que merecía la pena comprenderlo. Él ya no puede.

Con la vista baja sobre el té intacto, dijo: —Ayer me marché.

Le di las buenas noches. Eso fue todo. Solo buenas noches.

—Después, con una ira repentina que pareció sorprenderla incluso a ella—: ¿Por qué iba a estar en ese callejón antes del amanecer?

Nunca bajaba por allí a menos que fuera necesario.

Odiaba los contenedores. Decía que toda la calle olía a cartón mojado y malas decisiones.

—Eso también parece propio de él.

Con una risa rota e impotente que terminó mal, Clara dijo: —Todo lo parece.

—Por eso Elodie se quedó. Habló poco; no cabía mucho más en aquella habitación.

El té se enfrió sin que nadie lo tocara.

Al otro lado de la puerta cerrada, las voces del mercado subían y bajaban en oleadas.

Clara pronunció su nombre otras dos veces, cada una como si esperara que repetirlo aflojase un poco el hecho. No ocurrió.

En cierto momento, Elodie salió al pasillo e hizo una llamada. Camille respondió al segundo tono. —¿Maman?

—Ha muerto un hombre al que conocía. El mercado será distinto sin él. Peor en algunos sentidos, mejor en otros.

Hubo un instante de silencio. Después: —¿Quién?

—Un chocolatero. Alguien del mercado.

Otro silencio, más cortante esta vez. —Maman. Por favor, dime que es una coincidencia. Dime al menos eso.

Con la mirada puesta en la taza que tenía en la mano, Elodie respondió: —Todavía no lo sé.

—No es eso lo que te he preguntado.

—No.

Camille preguntó: —¿Crees que ha sido un accidente?

—Elodie pensó en el mostrador de roble, en la sangre, en el ángulo.

Pensó en Georges en la trastienda, hablando en voz baja de lo que había encontrado, de las precauciones, de conceder una oportunidad a la persona responsable antes de acudir al comité.

Pensó en su abrazo, prolongado apenas una fracción más de la cuenta.

—No —dijo—. No lo creo.

Hubo un momento de silencio. Cuando volvió a hablar, a Camille le había cambiado la voz. —Maman.

—Sí.

—Por favor, no hagas eso de convencerte de que solo estás al margen. Tú nunca estás al margen del todo. Las dos lo sabemos.

Ante la ventana fría, Elodie respondió: —No he hecho nada. Solo he formulado preguntas y he escuchado. Eso no es actuar.

—No me refiero a eso y lo sabes. Escuchar no es lo mismo que actuar. Has perfeccionado esa distinción.

Siguió una pausa más larga. Después Camille dijo, en voz más baja: —Ahora ya estás metida en esto.

Elodie apoyó la espalda contra la pared. —Lo sé.

Cuando volvió junto a Clara, el té se había enfriado aún más y el mercado exterior no había recuperado la voz.

Georges Keller estaba muerto. El vendedor más antiguo.

El chocolatero. El hombre que había dedicado su vida a elaborar chocolate con las manos y cuidar madera vieja para que las ideas siguieran tomando forma en ella.

Alguien lo había dejado sobre adoquines helados y había confiado en que el invierno aportara el resto de la explicación.

Al mediodía, el médico forense ya había llegado y se había marchado.

Ott seguía sin pronunciar la palabra asesinato.

Tampoco había pronunciado accidente con un tono concluyente.

Recorría la plaza con la misma eficiencia seca, pidiendo listas y horarios y preguntando cuándo habían visto a Georges por última vez, quién tenía acceso a las llaves, cuáles eran las rutinas de los puestos, cómo se usaban los callejones, quién había estado presente después del cierre,

quién se había marchado temprano y quién se había quedado hasta tarde.

Primero, los trámites; la certeza, después.

Un funcionario municipal con bufanda azul marino preguntó: —¿Podemos reabrir los pasillos exteriores a la una?

Los turistas están regresando a los mercados.

Necesitamos la Navidad más que las respuestas.

Ott dijo: —Puede hacer lo que quiera cuando yo haya terminado con las personas que aún están hablando. Si reabre los pasillos antes, solo tendrá que volver a cerrarlos cuando me enfade. Me disgustaría mucho que le ocurriera eso.

Tras pensarlo, respondió: —A la una y media, entonces.

En el borde de la plaza, Elodie volvió a detenerse y miró hacia el callejón de servicio detrás del chalet de Keller, ahora medio oculto por la cinta, los uniformes y el pequeño y brutal trajín que se forma en torno a la muerte en los lugares públicos.

Lucien le había preguntado en otra ocasión si ya había encontrado problemas.

No se trataba de eso. Eran los problemas los que habían llegado hasta ella y habían cobrado forma en el roble, la piedra, la sangre y el frío.

El mercado nunca volvería a ser el mismo.