Amanecer #2

Sin entender nada, frunció el ceño. —¿Qué quieres decir con que es Georges?

—Lo han encontrado —dijo Ahmed y, como no había forma más suave de expresarlo sin mentir, añadió—: Está muerto.

Durante un segundo, las dos cajas siguieron entre sus brazos, como si la frase hubiese sido pronunciada en el idioma equivocado y solo hiciera falta otra versión.

Entonces las cajas se le movieron. Clara las recolocó de forma automática, y con aquel gesto pareció quedarse sin sostén.

Se le doblaron las rodillas. Ahmed y una mujer del puesto de conservas la sujetaron antes de que golpeara las piedras y la llevaron hasta el banco más cercano.

Al principio no lloró. —No —dijo una vez, y luego repitió con más fuerza—. No. Ayer estaba bien. Estaba bien. Me habría dado cuenta de lo contrario.

Agachado frente a ella, Ahmed dijo: —Clara.

—No. Estaba bien. Me marché y estaba bien. Cuando cerré la puerta, estaba hablando de las entregas de la mañana.

A su lado, la mujer sostuvo el platillo mientras otra persona traía té de una tetera cercana. —Bebe. —Clara cogió la taza, pero no bebió.

—Ayer estaba bien —volvió a decir, esta vez como si corrigiera un documento que todos los demás habían interpretado mal—. Hablaba con normalidad. Estaba… —Se detuvo porque ya no encontraba más palabras.

Nadie la contradijo. Nadie le dijo que se calmara, que respirara o que se quedara quieta.

La sentaron. Le quitaron las cajas de las manos.

Sostuvieron el té porque Clara ya no podía hacerlo bien.

Una mujer a la que apenas conocía le ajustó la bufanda alrededor del cuello porque era algo útil que podía hacer, y ante el dolor siempre hacía falta algo útil.

La mañana del dieciocho de diciembre, Elodie entró en el mercado desde la Petite France con el café calentándole los guantes a través del vaso de cartón, sin saber que aquella mañana ya era otra.

A bordo de la barcaza, Pistou se había quedado en el banco, con la estufa chasqueando y la bufanda doblada a su lado. Había visto marcharse a Elodie con esa mirada inexpresiva y evaluadora que reservaba para las partidas que consideraba prematuras.

Lo primero que vio fue a la policía. No porque hubiese muchos agentes, sino porque la conducta de todos los demás los hacía destacar.

Los chalets más cercanos a la Place Broglie estaban cerrados o a medio cerrar.

La gente no hacía cola; permanecía en corrillos, hablaba en voz baja y callaba cuando se acercaba alguien nuevo.

No se oían risas de visitantes. Ningún niño tiraba de una manga en dirección a los dulces.

Los sonidos habituales de la Navidad se habían reducido a un murmullo tenso.

Primero distinguió a Ahmed; después, a Clara en el banco; por último, el callejón de servicio detrás del chalet de Keller, acordonado con una cinta policial absurdamente fina para lo que debía contener.

El vaso de café que llevaba dejó de importar.

Cruzó la plaza con más prisa de la que habría elegido en cualquier lugar abarrotado y se detuvo ante Clara.

Al levantar la vista, Clara mostró un rostro que Elodie no reconoció al principio: aún trataba, sin conseguirlo, de conservar la expresión con que había salido de casa dispuesta a trabajar.

—¿Qué ha pasado?

Clara dijo: —Es Georges.

—Ya sé que es Georges. —Elodie se agachó un poco para que Clara solo tuviera que mirar a una persona—. ¿Qué ha pasado?

—Lo han encontrado. —Clara miró más allá de Elodie, hacia el callejón, y después volvió a mirarla, como si apartar la vista pudiera ayudarla a hablar—. Estaba… —Se detuvo—. Ayer estaba bien. Estaba haciendo listas. Siempre hace listas cuando está bien.

A espaldas de Elodie, alguien dijo: —Creen que se cayó.

Al oírlo, Elodie volvió la cabeza. —Eso creen.

—No era del todo una pregunta. Avanzó hacia el callejón acordonado antes de que nadie pudiera decidir si debía detenerla.

Al llegar al perímetro redujo el paso, porque la escena del otro lado la obligaba a ir más despacio.

Ott estaba con uno de los agentes, examinando en una pantalla la primera tanda de fotografías.

Ya habían fotografiado el cuerpo, pero aún no lo habían movido.

El forense todavía no había llegado. El mostrador de roble estaba medio oculto por la sombra de la pared del puesto, y la sangre que lo manchaba hacía que cualquier explicación verbal pareciera insuficiente.

Desde donde estaba, veía lo suficiente. El mostrador.

La sangre. El ángulo del cuerpo. Georges no yacía junto a la base del puesto como si hubiese resbalado y se hubiera desplomado, sino apoyado contra ella de un modo que convertía toda la fórmula oficial —hombre anciano, hielo, caída— en una mera conveniencia.

Alguien lo empujó, pensó. Alguien hizo que pareciera que el invierno había hecho lo de siempre.

No dijo nada. Ott levantó la vista, la vio junto a la cinta y se acercó sin prisa, pero con la evidente intención de impedir que los civiles recogieran sus propias pistas.

—Esta zona está cerrada.

—Ya lo veo.

Una sola mirada le bastó a Ott para calibrarla. No era periodista. Ni una curiosa cualquiera. Ni una mujer dispuesta a causar problemas por el mero placer de causarlos. —Usted lo conocía. Se nota por su postura. Quienes no conocen al muerto sienten curiosidad. Usted siente otra cosa.

—Sí.

—¿Hasta qué punto?

—Lo suficiente.

—Eso no es una medida. Es una evasiva disfrazada de respuesta, y no tengo tiempo para ninguna de las dos. Inténtelo de nuevo.

—No. —Elodie mantuvo la vista un segundo más en el callejón—. No lo es.

Ott dijo: —El médico forense determinará la causa. De momento parece una caída. Aunque parecer y ser son cosas distintas.

Por encima del hombro de Ott, Elodie volvió a fijarse en el mostrador, las piedras y el ángulo del cuerpo. —¿De veras?

Hubo una pausa. Ott no siguió la mirada de Elodie porque ya había examinado todo aquello por su cuenta. —De momento —repitió.

A su espalda, el agente intervino: —Comisaria, la administración municipal quiere…

—Pueden querer desde el otro lado de la cinta —dijo Ott sin volverse. Después se dirigió a Elodie—. Si más tarde tiene algo útil, se lo comunica a mi oficina, no al mercado. —Elodie comprendió la verdadera advertencia.

Elodie dijo: —Quizá más tarde ya no sirva de mucho. Para entonces, la historia habrá adoptado una forma. Y, una vez que el mercado decida qué ha ocurrido, la verdad se convierte en un lujo que nadie puede permitirse.

—Depende de cuál sea. Llega un momento en que la gente ya no puede permitírsela.

Eso fue todo: un intercambio cordial, seco y cauteloso. Ott no iba a pronunciarse antes de que hablaran las pruebas ni confiaba lo bastante en la explicación fácil como para parecer cómoda con ella.

A las diez, el mercado había quedado cerrado en la práctica para lo que restaba de la mañana.

Los clientes que se acercaban a la plaza todavía con cara de estar de compras eran rechazados con educación por agentes y vendedores contritos.

—Hoy no. —Más tarde, quizá. —Ha habido una muerte.

—No, no sé cuándo. —La apariencia navideña del mercado se había desvanecido.

Sin contraventanas abiertas, muestras para degustar, voces de vendedores ni pequeñas transacciones, los chalets parecían lo que eran: estructuras provisionales de madera que esperaban volver a usarse.

Los mismos hechos se repetían en pequeños grupos hasta empezar a sonar como un ritual.

Ayer estaba aquí. Ayer estaba bien. Conocía esos callejones mejor que nadie.

Nunca se resbalaba. ¿Se lo han dicho a Clara?

¿Quién se lo ha dicho? ¿Lo sabe su familia?

¿Qué familia? ¿Volverán a abrir? ¿Cómo van a volver a abrir?

¿Y la Étoile? No empieces con eso. Ahmed consiguió por fin localizar a un empleado municipal al que conocía y dijo: —Búscales una habitación.

No el despacho de las sillas plegables, una habitación de verdad. Se han ganado al menos eso.

El empleado municipal dijo: —Aquí no hay habitaciones de verdad. El ayuntamiento solo ofrece aproximaciones. Al menos se han ganado una aproximación honesta.

—Entonces busca la menos insultante. Ya hemos pasado el punto de fingir. Hazla soportable, no bonita.

Así fue como Clara terminó en una pequeña sala privada que alguien de las oficinas municipales había encontrado para ella.

Había un sofá, un hervidor, dos tazas institucionales, una bandeja con té que ya empezaba a enfriarse y el olor rancio del polvo de los radiadores.

Elodie pasó parte de la hora siguiente sentada allí con ella.

Clara permanecía replegada sobre sí misma, sin teatralidad, y por eso resultaba aún más difícil verla así.

—Ayer estaba bien.

—Lo sé.

—Hablaba con normalidad. Preguntó por las ventas. Preguntó por los preparativos de la mañana.

—Lo sé.