Amanecer

Para Romain Becker, las mañanas de diciembre eran necesarias, inoportunas y solo mejoraban un poco con el trabajo que podía terminar antes de que llegara el público a calificarlo todo de festivo.

Como siempre, entró por el callejón de servicio con un saco de castañas al hombro, un aro de llaves que chocaba contra su guante al andar y el mal humor que consideraba apropiado para empezar a trabajar antes de que hubiera plena luz.

El callejón de detrás de los chalets era estrecho, oscuro y desabrido, como suelen ser los espacios traseros.

Allí no había guirnaldas de abeto. Ni luces bonitas.

Ni canela flotando sobre mostradores pulidos.

Solo contenedores, caballetes plegados, cajas apiladas, las paredes traseras de los puestos y adoquines cubiertos por una fina capa de hielo formada durante la noche que aún no se había derretido.

Al doblar la esquina detrás del chalet de Keller, Romain ya pensaba en el pestillo que tendría que levantar dos callejones más allá.

Se detuvo tan en seco que el saco de castañas le resbaló del hombro y golpeó las piedras.

Al principio solo vio un bulto de ropa oscura junto al mostrador de roble. Después vio los zapatos.

—¿Señor Keller?

No obtuvo respuesta. Tras acercarse dos pasos, vio sangre oscura y seca a lo largo del borde del mostrador, y más sangre en las piedras, bajo la cabeza y el hombro de Georges.

Georges yacía boca abajo junto a la base del puesto, con un brazo atrapado bajo el cuerpo y una mano abierta cerca de los adoquines.

—¿Señor Keller?

Nada. Romain retrocedió tan deprisa que le resbaló el talón. Se sostuvo contra la pared, sacó el teléfono y tuvo que pulsar dos veces la pantalla antes de que se iniciara la llamada.

—Hay un hombre en el suelo —dijo cuando respondió la operadora—. En el mercado de Navidad. Detrás de los chalets. Creo que es Georges Keller. El chocolatero. Hay sangre. No, no se mueve. No, no lo he tocado. No, no lo estoy tocando.

La policía llegó enseguida. El mercado era demasiado céntrico y visible para que pudiera ser de otro modo.

Primero llegaron dos agentes, cuyas botas resonaron secas contra las piedras del callejón.

Uno pasó bajo la cinta colocada a toda prisa y se acercó.

El otro se quedó un paso atrás y observó el cuerpo, el mostrador y el hielo.

—Podría ser una caída. —El agente de más edad se agachó y no respondió—. Un callejón oscuro. Hielo. Un hombre de su edad.

Después de examinar la sangre seca del borde de roble, el agente de más edad miró los hombros de Georges y, por último, el ángulo del cuerpo respecto al mostrador. Se levantó y dijo: —Da aviso.

A las ocho y cuarto, la comisaria Vivianne Ott ya se encontraba en el callejón, con el abrigo abotonado hasta arriba y un fotógrafo que buscaba el mejor ángulo del mostrador.

Era una alsaciana de unos cincuenta y cinco años, de rasgos secos y maneras precisas, cuya competencia resultaba evidente sin necesidad de dramatismo.

—¿Qué tenemos?

El informe del primer agente se limitó a los hechos: hora de la llamada, nombre de quien lo había encontrado, posición del cuerpo al descubrirlo, sangre en el mostrador, impresión inicial y duda inmediata.

Ott se adentró, miró y guardó silencio el tiempo suficiente para que todos los demás en el callejón se quedaran más callados. El fotógrafo levantó un poco la cámara. —¿Ahora?

—Dentro de un momento. —Ott permaneció con las manos en los bolsillos del abrigo mientras estudiaba la escena en conjunto.

Georges yacía boca abajo junto a la base del mostrador, con un brazo mal atrapado bajo el cuerpo y una mano abierta cerca de las piedras.

Sangre en el borde del mostrador. Sangre debajo.

La cabeza vuelta en un ángulo que no parecía el de un simple desplome.

Las piernas no estaban exactamente donde deberían si hubiese caído limpiamente hacia delante desde una posición erguida.

Miró una vez la entrada del callejón, otra la estrechez del espacio y una última el hielo.

Después dijo: —Primero el mostrador. Las piedras. El cuerpo desde ambos lados. Los zapatos. La entrada del callejón. Después, la pared del puesto. Y que nadie lo toque antes de que llegue el médico forense.

Con tono despreocupado, aunque calculador, el agente más joven preguntó: —¿Cree que se golpeó primero contra el mostrador?

—Creo que quiero que fotografíen el mostrador antes de que nadie empiece a pensar por mí —dijo Ott. Su tono era bajo y absoluto—. Dejemos que las pruebas físicas hablen mientras aún están frescas.

El fotógrafo se acercó. Ott se quedó donde estaba durante la primera serie de fotografías.

Destello. Borde del mostrador. Destello.

Piedras. Destello. Los zapatos de Georges vistos de lado.

Destello. La entrada del callejón vista desde fuera.

Otro destello. Solo entonces Ott se agachó, sin tocar nada, limitándose a mirar.

El hematoma en un lado del cuello. El ángulo del hombro.

La sangre sobre el roble, en lugar de estar solo debajo.

Volvió a levantarse y le dijo al agente de más edad: —Consígueme la lista completa de accesos nocturnos a este callejón.

Vendedores, permisos de reparto, personal de limpieza, cualquiera que tuviese un motivo para estar aquí después del cierre.

Y cualquiera que no debiera haber estado.

Mientras el agente se apartaba para llamar, Romain Becker siguió en la entrada del callejón, como si marcharse pudiera convertirlo en la clase de hombre que abandona el lugar. Ott volvió junto a él con la libreta abierta y el bolígrafo preparado.

—Usted lo ha encontrado.

—Sí.

—¿A qué hora?

—Poco después de las siete y cuarto. Quizá a las siete y diecisiete. Llevaba castañas para la zona de la catedral.

—No ha tocado nada.

—No.

—No ha movido nada.

—No.

—No ha visto a nadie.

—En este callejón, no. He oído a alguien por la zona de los puestos de juguetes. No he mirado. Estaba mirando aquí.

—¿Por dónde ha entrado? —La pregunta era rutinaria, pero la respuesta importaría.

—Por la rue des Orfèvres. Como siempre.

—¿Pasa siempre por este callejón? —Ott tomó nota sin levantar la vista.

—Solo cuando traigo primero el saco pesado. Más tarde, la calle principal se pone imposible con tanto turista. Eso se aprende enseguida.

Después de anotarlo, Ott preguntó: —¿Hasta qué punto lo conocía?

Tras mirar un instante más allá de Ott, Romain volvió a mirarla. —Lo bastante para comprar demasiado chocolate. Lo bastante para saludarlo. No lo bastante para esto.

—¿Lo vio ayer?

—Por la tarde. Me dijo que la naranja confitada se vendía demasiado despacio y que la gente se había vuelto cobarde. No era exactamente una queja.

—Eso es muy propio de él.

La expresión de Romain cambió. —Sí.

Ott dijo: —Quédese donde podamos encontrarlo.

El mercado despertó alrededor del callejón al mismo tiempo que la ciudad despertaba alrededor del mercado.

Las furgonetas descargaban. Las contraventanas traqueteaban.

Un vendedor de té situado dos filas más allá empezó a calentar agua por puro reflejo antes de recordar que no abriría a su hora, si es que abría.

Un empleado municipal llegó con más barreras.

Otro agente tomó nombres junto a la cinta mientras la gente procuraba disimular que se inclinaba para ver más de lo que resultaba decoroso en medio del duelo.

A las nueve menos cuarto, la noticia se había extendido por el mercado con mayor rapidez que el frío.

Georges Keller había muerto. El chocolatero.

El vendedor más antiguo. Cincuenta años de costumbre, oficio, continuidad y templado exacto, ahora tras una cinta policial en el callejón de servicio que la mayoría de los clientes nunca veía.

El público apenas había empezado a llegar, pero el mercado ya estaba abarrotado de la única manera que importaba entonces: vendedores, proveedores, vecinos, personas que pertenecían a aquel lugar antes de que hubiera que vender nada.

Nadie formulaba la pregunta con las mismas palabras, pero todos preguntaban lo mismo.

¿Es verdad? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo de grave?

¿Se resbaló? ¿Fue el corazón? ¿Quién lo encontró?

¿Se lo han dicho a Clara? ¿Dónde está Clara?

¿Van a abrir el puesto? ¿Cerrará el mercado?

¿Y la Étoile? No preguntes eso ahora. No lo pregunto porque sea el momento; lo pregunto porque la cuestión está ahí.

Cerca de los vendedores de bredele, una mujer dijo: —Nunca usaba ese callejón si no era necesario. Iba por los pasillos principales.

Su amiga respondió: —Todo el mundo usa ese callejón.

—No. Así no. No tan tarde.

Junto a los puestos de adornos, un hombre con dos bufandas dijo: —Sabía dónde había hielo. Conocía cada piedra de ahí atrás. Por eso cuesta tanto creer que se cayera.

Otro respondió: —También se cae quien conoce cada piedra. Lo difícil de creer es que le pasara precisamente a él, que debería haber sabido evitarlo.

—Sí —dijo el primer hombre—. Pero no de esa manera.

Entre los grupos, Ott oía más de lo que la gente suponía.

Pasaba de uno a otro con la misma sobria eficiencia, escuchando y procurando mantener a su alcance las conversaciones útiles.

Cuando un vendedor intentó iniciar una teoría sobre turistas borrachos y un mal paso, lo interrumpió: —Si vio a un turista borracho en el callejón de servicio después del cierre, se lo contará a mi agente, no a su vecino.

—Su voz no admitía negociación. Cuando otra persona preguntó si el mercado volvería a abrir antes del almuerzo, dijo: —Puede preguntárselo a la administración municipal cuando ellos sepan lo mismo que yo.

Todavía no lo saben. La paciencia es una cortesía que concedo de forma selectiva.

A las nueve, Clara Weiss entró en la plaza con dos cajas de mercancía y una bolsa de lona llena de los recibos que pensaba ordenar antes de abrir.

Caminaba deprisa, un poco tarde y decidida a compensar el retraso con velocidad, cuando vio la furgoneta policial, después el segundo vehículo y por último los rostros vueltos hacia dentro en lugar de hacia los clientes.

Se detuvo, miró una vez la fachada del puesto de Keller, otra la entrada del callejón y después a Ahmed, el del puesto de castañas, que estaba demasiado quieto junto a su mostrador.

—¿Qué ha pasado?

Pasaron demasiados segundos antes de que Ahmed contestara.

—Ahmed.

—Es Georges.