La advertencia

Fuera de la tienda de Keller, la luz había adquirido el gris apagado de las tardes de finales de diciembre. Era la hora en que el día se debilitaba y la ciudad empezaba a recogerse.

A esa hora el mercado seguía funcionando, pero el ambiente del final de la tarde había cambiado.

Ya había pasado el primer aluvión. Cada vez quedaban menos familias con niños.

Las parejas se demoraban más ante los puestos porque ahora tenían espacio para hacerlo.

La plaza seguía llena de ruido, olores y movimiento, aunque el ruido había disminuido y la gente se movía con más determinación.

Empezaban a comprar aquello a lo que llevaban todo el día dando vueltas.

En el mostrador, Clara envolvía una cajita en papel kraft cuando entró Elodie. Levantó la vista de inmediato. —Llegas justo a tiempo para impedir que le diga una grosería a una mujer que ya me ha preguntado tres veces si podemos envolver una caja para regalo sin que parezca demasiado artesanal.

—¿Y no podéis?

—Sí podemos. Pero esa ya no es la cuestión.

Con expresión levemente ofendida, la clienta —una mujer con un abrigo color camel— respondió: —Solo quería decir que quedara cuidado.

Con un esfuerzo evidente, Clara sonrió. —Sí. Por supuesto.

Elodie dijo: —No estoy segura de que lo artesanal y lo bien acabado sean enemigos. Pueden coexistir, si quien lo hace sabe lo que intenta expresar.

Tras mirar a Elodie y luego la caja que Clara tenía entre las manos, la mujer dijo: —A menudo están reñidos cuando una regala algo a gente que se fija en esas cosas. —Lo que vio pareció ayudarla a decidirse.

—Parece agotador —dijo Elodie.

—Es la familia.

—Eso parece peor.

Sin poder evitarlo, la mujer soltó una risa breve, pagó y se marchó con la caja bajo el brazo. Clara miró cómo se cerraba la puerta y murmuró: —Gracias. Si se hubiera quedado un minuto más, me habría puesto didáctica. Nadie sobrevive a eso.

—Parecías muy serena.

—Estaba serena. Y también empezaba a ponerme hostil de una manera que habría perjudicado las ventas.

Mantener a raya una hostilidad apenas disimulada es más difícil de lo que parece.

—Guardó los recortes de papel en un cajón y miró hacia la cortina del fondo—.

Está ahí. Ha venido temprano, lo que suele significar que quiere silencio y después lamenta haberlo querido.

Sus hábitos son deprimentemente previsibles.

Como si bastara con nombrarlo para hacerlo aparecer, Georges salió de detrás de la cortina con una mano aún apoyada en la tela.

Se había quitado el abrigo y la bufanda.

Sin ellos parecía a la vez más él mismo y más a la vista: mayor, más delgado, preciso.

La mirada fue primero a Elodie, después a Clara y luego volvió a Elodie.

—Has venido —dijo.

—Tuve la impresión de que sería útil. Que lo sea o no depende de lo que estés a punto de contarme. Estoy preparada para arrepentirme.

—Eso está por ver. —Miró hacia la puerta principal y después a Clara—. Si puedes ocuparte del mostrador diez minutos, me gustaría hablar con ella a solas. —Había algo en su voz que no sonó del todo a petición.

Tras mirar de uno a otra, Clara preguntó: —¿Puedo protestar por motivos de curiosidad? Creo que, para excluirme de conversaciones en mi propia tienda, debería hacer falta una notificación formal. Estoy haciendo una lista.

—No.

—Entonces objetaré en silencio.

—Así me gusta —dijo Georges.

En la trastienda hacía más calor que en la parte delantera; el calor del obrador se mantenía a ras de suelo frente al frío de fuera.

Había balanzas, latas, bandejas, moldes envueltos en lino, rejillas para enfriar, tarros, una mesa de trabajo estrecha y dos sillas que, a todas luces, habían llevado allí para usarlas, no para estar cómodos.

Olía a chocolate, café y madera, con un leve rastro de harina llegado de fuera.

Georges cerró la puerta, bajó dos tazas de un estante y sirvió café de la pequeña cafetera junto al calentador.

Elodie esperó a que dejara una ante ella. —Pareces preocupado.

Sin intentar esquivar la cuestión, respondió: —Lo estoy.

—Después se sentó frente a ella, rodeó la taza con ambas manos y añadió—: Pero he tomado una decisión.

—Al volverse del todo hacia Elodie, dejó claro que llevaba tiempo preparándose para aquello—.

Lo que estás a punto de oír cambiará algo, queramos o no.

El café humeaba entre ambos. Elodie guardó silencio. Desde la tienda llegaban amortiguados el timbre de la puerta y la voz de Clara, que saludaba a otro cliente con el tono uniforme que había adquirido con la práctica, no por estar tranquila.

Durante un instante, Georges miró la superficie oscura del café y luego volvió a alzar los ojos. —He encontrado algo que demuestra que están corrompiendo el mercado.

Elodie preguntó: —¿Quién?

—Eso —dijo él— forma parte de la dificultad. La prueba es clara. Lo difícil es saber qué significa.

—Y dijiste que no era por dinero. —Había percibido la distinción implícita en aquella afirmación y esperó a que explicara qué entendía por corrupción sin sobornos.

Georges dijo: —No directamente. No de la manera estúpida que la gente espera. No hay sobres con dinero. Ni pactos de borrachos en un callejón. Es más respetable que todo eso. Y por eso es peor.

Después de beber un sorbo, dejó la taza con cuidado. —Sí, consiste en transformar aquello que valoramos. Pero no solo en eso. Al amparo de esa transformación se ha hecho algo más práctico. Algo que convierte el premio: deja de ser un reconocimiento y pasa a ser una puesta en escena.

Elodie dijo: —Y vas a arreglarlo. —No era una pregunta, y ambos lo sabían.

—Sí.

Dicho por otro hombre, en otra habitación, aquel «sí» podría haber sonado inseguro.

En Georges, en cambio, sonó resuelto, con la firmeza de quienes han dedicado demasiado tiempo a preguntarse si tienen derecho a actuar y al fin han concluido que no hacerlo sería un fracaso mayor.

—¿Vas a acudir al comité? —preguntó Elodie.

—No. —La respuesta fue inmediata—. No de entrada. Voy a hablar con la persona responsable y darle la oportunidad de reconocerlo. Después, si no lo hace, presentaré las pruebas al comité.

—Parece un plan muy estructurado.

—Lo es. A mi edad prefiero seguir un procedimiento siempre que sea posible. El caos es cosa de jóvenes. —La miró directamente—. Y, además, es justo.

—¿Y ser justo es sensato?

Tras pensarlo un instante, respondió: —No siempre. Pero sigue siendo preferible.

El timbre volvió a sonar en la tienda. Clara dijo: —Sí, el ángel de hoy está casi agotado. No, no es una táctica de venta. Es información. —Mientras tanto, en la tienda todo seguía como siempre, aunque algo fundamental estaba cambiando.

Elodie preguntó: —¿Qué has encontrado?

En vez de responder, Georges se levantó, fue hasta el estante situado sobre los moldes envueltos y bajó la caja de madera que Elodie ya había visto. La llevó a la mesa y la dejó entre ambos.

—El molde de la catedral —dijo.

Con el cuidado que da el uso prolongado, no el deseo de exhibirlo, abrió la caja y apartó el lino. El molde de la catedral reposaba donde Elodie lo había visto antes: sólido, exacto y dotado de una autoridad sobria.

—Este es el molde que usaré para mi pieza de la Étoile —dijo, levantándolo del lino.

Tras mirar la madera y luego el rostro de Georges, Elodie dijo: —¿Y? ¿Y si algo sale mal…? —No terminó la frase.

Con una mano apoyada suavemente en la caja, Georges dijo: —Si me ocurre algo, la prueba está integrada en el proceso. He tomado precauciones. Eso debería inquietarte.

Durante un instante, Elodie guardó silencio. No porque Georges hubiese levantado la voz ni dramatizado la situación, sino precisamente porque no lo había hecho. —Eso es muy grave —dijo.

—Sí.

—¿Crees que estás en peligro? —La pregunta se quedó corta para la respuesta que merecía. Esperó, porque eso era lo que él habría hecho.

—Creo que he encontrado algo que ciertas personas preferirían que siguiera oculto. También creo que la mayoría evitaría algo desagradable si se le diera la oportunidad. Así que antes voy a darles esa oportunidad.

—Es generoso por tu parte.

—Es ordenado. —Cerró la caja a medias y volvió a abrirla, como si no quisiera permitir que la frase acabara ahí—. No estoy diciendo que corra peligro, Elodie. Solo admito que existe esa posibilidad. Son cosas distintas.

Primero contempló el molde de la catedral; después volvió a mirar a Georges.

Había escondido algo. Eso estaba claro. Seguía sin querer decirle qué era, y Elodie comprendió de pronto que no se trataba solo de cautela: también formaba parte de su método.

Georges Keller había pasado la vida confiando más en los procesos que en las declaraciones.

Si había integrado la prueba en la propia pieza, era porque confiaba en que una estructura resistiría mejor las interferencias que las personas.

—¿Clara lo sabe? —preguntó.

—No.

—¿Se lo contarás?

—Todavía no.

Antes de que Elodie decidiera si debía discutirle aquella respuesta, Clara abrió la puerta con la cadera y entró cargada con dos bandejas vacías.

—No estoy interrumpiendo —dijo—. Finjo que esta habitación todavía sirve también para trabajar. —La excusa era transparente. Ninguno de los dos dijo nada.

—Así es —dijo Georges de inmediato, y el cambio fue instantáneo.

La voz le subió medio tono hasta recuperar su registro habitual.

Tapó la caja y se volvió hacia Clara—. ¿Qué tal han ido las dos últimas ventas?

—Era la clase de pregunta que hacía cuando necesitaba aferrarse a lo cotidiano.

La precisión, las cifras y el inventario seguían siendo cosas que podían controlar.

—Una sensata. Otra decorativa. La decorativa quería saber si el ángel estaba disponible en chocolate con leche y si eso lo haría más universal.

Tras un breve silencio, Georges preguntó: —¿Y qué le has dicho?

—Que no nos dedicamos a suavizar la teología para acceder a un mercado más amplio. Y después le he ofrecido el de chocolate negro con pan de oro, que se ha llevado sin más quejas. El lujo absuelve a la teología.

—No ha sido prudente.

—También ha sido gracioso.

—Ha sido gracioso para el público equivocado. El público adecuado habría aplaudido, pero en ese momento no estaba ante el mostrador. Hasta el mejor chiste fracasa si se cuenta a destiempo.