La Étoile #2

Desde el fondo, un vendedor cuyo rostro se había enrojecido por el frío o la indignación dijo: —Eso suena como si ya hubieran decidido en qué quieren convertirlo. Lo cual significa que esta discusión es, en gran parte, teatro. Teatro útil, pero teatro al fin y al cabo.

Antes de que el vendedor llegara a formular una acusación, Thomas respondió: —No.

Significa que el comité tiene la responsabilidad de considerar no solo la excelencia artesanal, sino también la excelencia en la relación con el público.

No son enemigas a menos que decidamos enfrentarlas. Sería una mala decisión.

Al volver a mirar a Georges, Elodie no percibió en él la menor actitud defensiva. De algún modo, eso empeoraba las cosas. Era como contemplar a un hombre que escuchaba su propio obituario mientras lo redactaban unas personas corteses que aún no se daban cuenta de lo que hacían.

Después llegó el turno de la candidatura de Nathalie Bauer.

Sus fotografías se exhibían en un panel apoyado junto a la mesa del comité: macarons, cajas de regalo, envoltorios blancos y verde menta, composiciones cuidadosas que parecían casi comestibles antes incluso de reparar en que esa era la intención.

Varios miembros del comité se inclinaron un poco hacia delante; no lo suficiente para parecer ansiosos, sí para mostrar interés antes de que los principios los alcanzaran.

La integrante más joven dijo: —Esto es lo que compran los jóvenes.

Y los jóvenes, como sabemos, nunca se equivocan sobre el futuro.

—La mujer de pelo plateado no dijo nada.

Otro miembro del comité, un hombre que hasta entonces había hablado poco, añadió: —Y no solo los jóvenes. Una presentación así llega lejos. Atrae a públicos de perfiles muy distintos.

Con las manos entrelazadas suavemente sobre la mesa, Thomas dijo: —Nathalie representa lo que deberíamos fomentar: verdadera destreza combinada con una comprensión del cliente actual. No abandona el oficio. Se pregunta qué significa el oficio en un contexto contemporáneo.

Por fin habló la mujer de pelo plateado. —También vende macarons en un mercado navideño de Estrasburgo. Y con éxito, debo añadir. Las pruebas saltan a la vista.

—Es cierto —dijo Thomas—. Y lo hace con precisión, imaginación y una respuesta clara del público. Tres cualidades que no suelen coexistir, pero que aquí conviven bastante bien.

La mujer mayor del público que había intervenido antes dijo: —La respuesta y el apetito del público no son lo mismo que la continuidad. Una cosa es el tiempo; la otra, el clima. Sin duda aprecia la diferencia.

Con una paciencia impecable, Thomas se volvió hacia ella. —Sí. Pero la continuidad sin apetito se convierte en puro ceremonial. La labor del comité consiste en distinguir entre la tradición viva y la que no hace más que repetirse.

Una periodista cercana al pasillo dijo: —Eso parece digno de una cita.

Con una leve sonrisa, Thomas respondió: —Puede citarme. —Detrás de Elodie, dos vendedores intercambiaron unos murmullos.

—Le está dando el premio a Nathalie —murmuró uno.

—Se lo está dando al futuro —respondió el otro.

—Así es como lo llamará. Al regalo, quiero decir. Siempre les pone nombre a las cosas antes que nadie.

Cuando la discusión pasó a otra candidatura, Elodie dejó de seguir el debate por unos instantes.

Miraba a Georges. No había reaccionado de forma visible.

No se le tensó la boca, no cambió de postura ni mostró dolor alguno que el público pudiera advertir y clasificar después como amargura.

Pero ella vio el momento en que comprendió.

Ya no lo evaluaban como artesano. Lo evaluaban como categoría.

Como marca. Como símbolo de una «tradición» que, ante sus ojos, pasaba a ser admirable, querida e insuficiente. La reunión se prolongó una hora más.

A continuación debatieron sobre los vendedores de bredele, y de pronto el lenguaje del día anterior regresó con otro atuendo.

Uniformidad del producto. Envasado. Vida útil.

Reconocimiento de la clientela. Elogiaron el encanto de un fabricante de juguetes, pero le preguntaron si el encanto se traducía en ventas.

Felicitaron a un vendedor de adornos por su integridad histórica y después le preguntaron qué hacía para llegar a un público más joven.

Animaron a un fabricante de conservas a plantearse colaboraciones.

Alabaron la «presentación tradicional» de un vendedor de velas y luego le preguntaron si esa presentación no se beneficiaría de una «imagen de marca más limpia».

En cierto momento, una mujer del público preguntó: —¿Podría alguien explicar por qué «relación con los clientes» aparece ahora por encima de «técnica tradicional» en el resumen impreso?

¿O debo limitarme a suponer que saber leer ya no exige leer las cosas en orden?

Tras mirar el papel como si acabara de reparar en el orden, Thomas dijo: —No conviene interpretar demasiado la secuencia.

—Pues yo sí —replicó Marie desde algún lugar cercano al fondo; Elodie no la había visto entrar—. Para eso sirve una secuencia. Las palabras significan lo que significan; si no, más valdría que no nos molestáramos en hablar.

Se oyó un leve murmullo de aprobación. Thomas sonrió en dirección al fondo de la sala. —Entonces permítanme ser más claro. El comité no sitúa unos valores por encima de otros. Reconocemos que la excelencia adopta muchas formas.

De nuevo en voz baja, el vendedor que había murmurado antes le dijo a su esposa: —Eso significa que sí.

Al término de la hora no se había anunciado nada formalmente, pero la situación había quedado bastante clara.

Nathalie Bauer era la favorita. No porque el comité hubiera censurado a Georges Keller.

Todo lo contrario. Lo habían elogiado una y otra vez.

A fuerza de elogios, lo habían confinado al pasado.

A fuerza de elogios, lo habían convertido en nostalgia.

Habían hecho que la admiración sonara a jubilación.

Cuando por fin se levantó la sesión, las sillas rasparon el suelo y los abrigos de invierno se alzaron de regazos y ganchos.

La gente salió hablando en pequeños corrillos y en voz baja, mientras los periodistas distinguían ya qué era cita y qué era ambiente.

Elodie esperó a que se despejara la primera aglomeración y se acercó a la puerta, donde Georges permanecía con una mano en el marco, dejando paso a los demás.

La miró y dijo: —¿Has comprendido lo que acaba de ocurrir? Porque estoy bastante seguro de que sí.

—Sí.

Georges dijo: —Están cambiando el premio para que pueda ganarlo gente como Nathalie en vez de gente como yo. Y está bien; los sistemas cambian. Eso se puede soportar.

Un vendedor más joven que pasaba detrás de ellos dijo: —Debería oponerse.

Con un leve giro de cabeza, Georges preguntó: —¿A qué? ¿Al progreso? —El joven se ruborizó y siguió adelante.

Al volver la mirada hacia Elodie, Georges continuó: —Ahí está la astucia. Lo hacen con el lenguaje del progreso. No puedo oponerme sin parecer un viejo que defiende su territorio. Pero el territorio nunca fue mío. —Abrió la puerta y salió con ella al frío—. Pertenecía al mercado.

Caminaron hacia su tienda sin prisa. A su alrededor, el mercado estaba ya completamente vivo: chalets abiertos, manos que intercambiaban bolsas de papel y vasos, gente que se detenía y volvía a avanzar, el comercio de diciembre en movimiento.

Georges mantuvo un paso constante, sin ralentizarlo por guardar las apariencias ni acelerarlo por urgencia.

—He ganado la Étoile veintiuna veces —dijo mientras caminaba junto a ella, no como una jactancia, sino como quien enuncia un hecho que debe quedar dicho—. ¿Sabes por qué?

—Porque tu trabajo es excelente. Eso no ha cambiado, decidan lo que decidan hoy.

—No. —Pronunció la palabra sin vanidad ni falsa modestia—.

En Alsacia hay personas técnicamente mejores que yo.

Manos más rápidas. Mejor templado en los días húmedos.

Acabados más finos. Gané porque hice lo mismo, en la misma tienda, durante cincuenta años.

La gente sabía qué podía esperar de mí. Expectativas cumplidas y fiabilidad: eso es lo que premiaba el mercado.

Tras mirar las hileras de chalets que tenían delante, Georges dijo: —Ahora el mercado quiere sorpresas. Novedad. Nuevos públicos. Espectáculo. Es otro juego. Y cambiaron las reglas sin consultar a quienes habían jugado conforme a las antiguas.

Elodie dijo: —Pareces más resignado que enfadado. La mayoría de la gente confunde ambas cosas, pero tú rara vez lo haces.

—La ira es ruidosa y casi nunca útil. La resignación implica rendirse. Esto no es ninguna de las dos cosas. —Se ajustó la bufanda con una mano, más por costumbre que por necesidad—. Sencillamente comprendo el mecanismo. Para enfadarse hay que sorprenderse. Hace años que dejé de hacerlo.

Cuando entraron en la tienda de Keller, la campanilla de la puerta emitió su suave nota de latón.

El calor los recibió al instante, junto con el chocolate, el azúcar y ese olor constante del trabajo que Elodie ya empezaba a reconocer.