La Étoile

A las diez de la mañana, la oficina del mercado se parecía menos al centro de una célebre tradición ciudadana que a lo que era: una pequeña construcción de madera cerca de la Place Broglie, con poco espacio y un mobiliario digno.

Elodie llegó veinte minutos antes de que empezara la reunión y encontró allí a unas treinta personas.

Periodistas con cuadernos. Vendedores enfundados en buenos abrigos de invierno que intentaban fingir naturalidad ante el motivo que los había llevado allí.

Algunos vecinos mayores de Estrasburgo asistían a las reuniones públicas como otras personas asistían a misa: por costumbre, recelo y la convicción de que las cosas se deterioraban con mayor rapidez cuando nadie las vigilaba.

Varias filas de sillas estaban orientadas hacia una mesa larga situada al frente.

Cinco miembros del comité ocupaban sus puestos tras carteles con sus nombres y botellas de agua.

A un lado, Thomas Reinhardt ordenaba papeles en pilas perfectas y luego deshacía el orden para añadir una hoja más.

Una periodista local con una bufanda roja dijo a la mujer que tenía al lado: —Si esto dura más de una hora, me iré antes de que empiecen las peticiones de los vendedores de juguetes.

—Eso se debe a que no respetas el teatro cívico, y la comunidad necesita gente con criterio —respondió la mujer.

—Respeto profundamente el teatro. Lo que no soporto son las reuniones. El drama exige público, no un comité.

A tres filas del frente quedaba una silla lo bastante cerca para oír sin que sentarse allí llamara la atención, y Elodie la eligió.

Georges Keller se había instalado más hacia un lado, ni en la primera fila ni al fondo.

Había escogido el lugar propio de un hombre que se proponía escuchar con atención y dejar que lo vieran hacerlo, pero sin dar a entender que la sala le pertenecía.

Llevaba el abrigo bien abotonado. Apoyaba las manos en el pomo de un bastón que no parecía necesitar bajo techo.

Presentaba su aspecto habitual: pulcro, seco, atento.

Si estaba preocupado, había salido de casa con la preocupación tan bien arreglada como él.

Mientras dejaba una pluma junto a su carpeta, Thomas alzó la vista, vio a Elodie y se situó detrás de la mesa.

Ajustó el micrófono, que en una sala tan pequeña no necesitaba en realidad ningún ajuste, y recorrió al público con la mirada, con la soltura de quien disfrutaba viendo cómo la atención se concentraba en él.

A las diez y media en punto declaró abierta la reunión.

—Bienvenidos —dijo—. Gracias por venir. Como saben, esta es una reunión abierta del comité de la Étoile de Noël para debatir los criterios del premio de este año y escuchar a los vendedores cuyas candidaturas estamos evaluando.

Este año hemos procurado que el proceso sea transparente, no solo porque la transparencia es saludable en sí misma, sino porque el mercado pertenece a toda Estrasburgo.

Las tradiciones sobreviven mejor cuando la gente puede ver cómo se perpetúan.

Se oyeron unos cuantos murmullos de asentimiento. Uno de los periodistas lo anotó casi palabra por palabra.

Con el tono de quien presenta unas ideas ensayadas tantas veces que ya confía en ellas, Thomas prosiguió: —Seguimos plenamente comprometidos con la tradición navideña de Estrasburgo.

Ese compromiso no está en entredicho. Lo que debatimos es, más bien, cómo se entiende dicha tradición dentro de un mercado contemporáneo: cómo conservar lo importante al tiempo que nos relacionamos de manera responsable con la realidad actual del mercado, los artesanos jóvenes y los nuevos públicos.

Un vendedor de la segunda fila murmuró, sin bajar demasiado la voz: —Antes de los problemas siempre hay un «al tiempo que». Señala el momento en que las cosas se separan. El engaño vive en la segunda mitad de la frase.

El hombre que estaba a su lado dijo: —Chist. Intento disfrutar de la expresión. —Thomas no lo oyó o fingió no hacerlo. Elodie pensó, y no por primera vez, que fingir no oír era una de las formas más útiles del poder.

Con el primer documento en la mano, Thomas continuó: —Históricamente, los criterios de la Étoile se han centrado en la excelencia artesanal, las técnicas tradicionales y la dedicación al oficio.

Esos valores siguen siendo fundamentales.

Lo que el comité ha hecho este año es ampliar la definición de excelencia para incluir la calidad del producto, el atractivo comercial, la innovación en la presentación y la relación con los clientes.

Eso no supone abandonar la tradición, sino reconocer que esta existe dentro de mercados vivos, no al margen de ellos.

Una de las mujeres mayores del público dijo: —Ampliar es siempre la palabra que usa la gente cuando está cambiando los muebles de sitio.

Todos parecen progresistas hasta que el plan toca lo importante.

Entonces el lenguaje se vuelve cuidadoso.

—La observación arrancó unas risas al fondo de la sala.

Thomas sonrió como si la interrupción fuera una prueba bienvenida de participación ciudadana.

—Comprendo la preocupación —dijo—, pero yo lo plantearía de otro modo. No estamos cambiando los muebles de sitio. Estamos reconociendo que ahora hay más gente en la sala que hace veinte años.

Un joven con un cuaderno sobre las rodillas preguntó: —¿Diría que el objetivo es la modernización?

Con un leve gesto de la mano, Thomas dijo: —Yo diría que el objetivo es conservar la relevancia sin provocar una ruptura.

La periodista de la bufanda roja murmuró: —Ensaya frente al espejo.

En el mismo tono, su vecina respondió: —No. Ensaya con la gente. Y siguen volviendo, lo cual dice algo.

Las primeras candidaturas se despacharon con rapidez.

Un fabricante de juguetes con animales tallados a mano.

Un puesto de velas que había añadido lotes de regalo perfumados y ahora debía explicar por qué la lavanda y el ámbar se consideraban navideños.

Una pareja que vendía bolas pintadas y a la que no dejaban de preguntar si aquellas bolas atraerían al público en internet.

Elodie permaneció muy quieta, observando cómo el sistema quedaba al descubierto.

No tenía nada de dramático. Esa era la clave.

Nadie alzó la voz. Nadie dijo nada manifiestamente destructivo.

En cambio, una y otra vez volvían a los mismos pequeños puntos de presión.

Presentación. Alcance. Resonancia contemporánea.

Qué quedaría bien en una fotografía. Qué atraería a los compradores jóvenes.

Qué expresaba continuidad y qué se limitaba a repetirla.

No era la primera vez que Elodie veía un cambio así: antes lo había visto en escuelas, no en mercados.

El lenguaje era casi idéntico. Nadie decía: enseñaremos menos historia y más de lo que los padres tomen ahora por útil.

Decían: estamos ampliando la relevancia del currículo.

Nadie decía: la literatura que exige paciencia empieza a resultar incómoda.

Decían: estamos actualizando el marco de lectura para reflejar nuevas formas de participación.

Primero cambiaban los criterios. Cuando empezaban a cambiar los resultados, la discusión ya estaba ganada en el terreno del vocabulario.

Thomas levantó el siguiente expediente. —Keller Chocolaterie.

—En la sala se hizo un poco más de silencio.

Una de las mujeres del comité, elegante y de pelo plateado, dijo enseguida: —Un trabajo excepcional, como siempre.

Otra añadió: —El Calendrier Vivant sigue siendo una de las tradiciones más queridas del mercado. —La afirmación fue ofrecida como un consuelo envuelto en formalidad. Algunas cosas no cambiarían aunque lo hiciera todo lo demás.

Por último, intervino una tercera, más joven que las demás y con la expresión de quien estaba decidida a que no la vieran solo como la más joven: —Y la colección de moldes es extraordinaria. Constituye un patrimonio único. No todo el mundo puede atribuirse semejante distinción.

En respuesta a los tres comentarios favorables, Thomas inclinó la cabeza, satisfecho de partir del consenso.

—Por supuesto. Georges Keller representa la tradición en su máxima expresión.

Su trabajo es impecable. El uso que hace de los moldes históricos resulta extraordinario.

La cuestión, a juicio del comité, no es si su trabajo posee mérito.

Lo posee sin lugar a dudas. La cuestión es si el enfoque de Georges sigue conectando con nuevos públicos.

¿Sintoniza con la sensibilidad contemporánea?

¿O lo valoran principalmente quienes recuerdan cuando esta era la única clase de mercado que existía?

No se oyó un solo sonido en la sala. La mujer de pelo plateado rompió el silencio: —Yo tendría cuidado con esa formulación. Que algo sea muy querido por personas mayores no lo vuelve obsoleto. Eso es poner las cosas exactamente al revés.

De inmediato, Thomas respondió. —Desde luego. No estoy sugiriendo que esté obsoleto. Pregunto cómo medimos una relevancia viva. La Étoile no es la cartela de un museo. Es un premio actual.

Con la mano apenas alzada, una mujer del público, quizá sexagenaria y vestida con la pulcritud discreta de quien había acudido con la intención de que la tomaran en serio, intervino: —La gente hace cola ante Keller todos los años.

¿No demuestra eso que sigue plenamente vigente? Hacen cola hasta cuando llueve.

Al volverse hacia ella como si agradeciera la pregunta, Thomas respondió: —Las colas indican lealtad, sí. No nos dicen necesariamente qué función cumple el trabajo dentro de la ecología actual del mercado. Son cuestiones totalmente distintas.

Junto a Elodie, un hombre susurró sin dirigirse a nadie en particular: —Ecología del mercado actual. Que Dios nos ayude.

También en voz baja, su esposa respondió: —Has venido porque has querido. No te hagas ahora el sorprendido.

A un lado de la sala, Georges Keller no se había movido.

Escuchaba con la inmovilidad absoluta de quien comprendía que cualquier reacción podía utilizarse en su contra, incluso cuando estuviera justificada.

La integrante más joven del comité dijo: —Creo que Thomas quiere decir que el trabajo de Keller despierta una profunda admiración, pero admiración y vitalidad no siempre son lo mismo.

Debemos preguntarnos qué clase de mercado navideño quiere seguir siendo Estrasburgo, no solo cuál ha sido hasta ahora. Esa es la conversación más difícil.