Bredele #3

—Eso es adaptar. Para mí, la temporada de las galletas especiadas suele haber terminado cuando llega noviembre, pero los bredele podrían funcionar si los presento como especialidad regional y no cometo el error de insistir más de la cuenta en que son festivos.

La distinción importa a quienes viven aquí de verdad.

—Estás convirtiendo mi vida social en inventario. —Elodie no estaba enfadada de verdad; era imposible tomarse a mal el modo sistemático de pensar de Fatima.

—Eso —dijo Fatima— es la amistad.

Elodie sonrió al hueco de la escalera. —Pareces estar bien.

—Estoy bien. ¿Y tú?

La respuesta llegó un instante tarde. —No estoy mal.

—Ha habido una pausa.

—Es invierno.

—Las respuestas no funcionan así. No puedes culpar a la estación de que seas evasiva. El invierno no te enseñó eso.

—En Estrasburgo sí.

La risa de Fatima sonó baja, pero al volver a hablar había otra calidez en su voz. —Me alegro de que hayas contestado.

—Y yo de que hayas llamado. La barcaza se queda muy silenciosa cuando solo estamos Pistou, sus juicios y yo. No perdona las mañanas ociosas.

—Bien. Ahora consígueme las recetas. Sobre todo cualquier cosa con proporciones de verdad y todo lo que se nieguen a poner por escrito, porque esa parte suele ser la más importante.

—Al parecer, la semana que viene toca kougelhopf.

—Así que vas a volver.

Que Fatima hubiese entendido que pensaba volver antes de que la propia Elodie terminara de confesárselo resultaba tan irritante como poco sorprendente. —Al parecer.

—Bien —dijo Fatima—. Eso es buena señal. La última vez que fuiste tan vaga sobre tus planes, acabaste en la caseta de jardín de alguien con una primera edición firmada. Sigo sin estar convencida de que salieras por voluntad propia.

Cuando Elodie regresó a la cocina, Claire alzó la vista de una bandeja que estaba espolvoreando con azúcar y preguntó: —¿Y bien?

—Quiere todas las recetas que tengáis.

—Bien —dijo Madame Hubert—. Mejor una panadera de Aviñón que una mujer con un aro de luz. Al menos la harina entiende de proporciones, que es más de lo que puede decirse de internet. Podría ser peor.

La sala lo aprobó de inmediato. Al final del taller estaban cansadas, pero aún no tanto como para volverse torpes, y aquella fatiga las había relajado. Más galletas se enfriaban sobre las rejillas y otras iban a parar a las cajas. Las mujeres las probaban y emitían veredictos.

—Esta está demasiado tostada.

—Esta es sincera.

—A esa le falta cocción.

—Esa quedó a medio hacer por tu historia sobre Alain. La historia mejoraba cada vez que la contabas, aunque no en exactitud. A la cuarta versión era prácticamente un villano de leyenda popular.

—Mi historia sobre Alain mejoró el ambiente.

—Arruinó los tiempos.

—Entonces Alain ya ha decepcionado a dos generaciones. No sé si eso cuenta como legado o como advertencia. En cualquier caso, lo ha hecho a conciencia.

Por fin le dieron a Léa un trocito de masa y un cortapastas con forma de estrella. El resultado solo guardaba una relación teórica con la geometría. Claire lo levantó. —Eso es moderno.

Marie dijo: —Eso es innovación.

—Eso es mío —corrigió Léa.

—Sí —dijo Madame Hubert—. Así es como empieza siempre la innovación. Con alguien que insiste en que su versión es la auténtica.

Para cuando la última tanda estuvo lo bastante fría para tocarla, Madame Hubert había dispuesto cajas de papel kraft y cinta en el extremo despejado de la mesa.

Nada de plástico. Nada de etiquetas. Nada de logotipos.

Solo cajas, papel, cinta y las mujeres llenándolas de galletas con la generosidad espontánea de quienes esperaban que lo preparado fuera comido y no admirado.

—Una caja para casa —dijo—. Otra con algunas de más para compartir. Si no compartes, al menos miente con elegancia. La generosidad consiste, en gran medida, en saber actuar.

Le entregó a Elodie una caja todavía lo bastante caliente para transmitir el calor de la cocina a través del cartón. Butterbredele. Anisbredele. Spritzbredele. Lebkuchen. El olor a mantequilla y especias escapaba por la tapa.

—Ahí tienes —dijo Madame Hubert—. La prueba de que has aprovechado bien el día. —En su voz había satisfacción.

—Gracias.

—Sí, sí. —Ató una última cinta, alzó la vista y preguntó—: ¿Vendrás la semana que viene? Haremos kougelhopf. Grupo pequeño. Es más complicado. Hay que enseñarlo como es debido.

—Sí —dijo Elodie.

Sin darle tiempo a pensarlo, la palabra salió. Madame Hubert dijo: —A las diez. No llegues tarde. El kougelhopf castiga la vanidad.

Con los bredele entre las dos manos y el olor de la cocina prendido al abrigo, Elodie emprendió el regreso a la barcaza y pasó junto al mercado.

La tarde lo había dejado más tranquilo que el día anterior, aunque los chalets seguían abiertos y el flujo de gente era aún constante.

Cerca de la catedral distinguió a Thomas en su puesto, con una mano un poco alzada mientras hablaba con unos clientes que contemplaban los adornos bajo la cuidada iluminación.

Más lejos, el puesto de Nathalie mantenía su resplandor blanco y verde menta frente a la madera más antigua que lo rodeaba, y la cola ya empezaba a alargarse.

Las palabras de Madame Hubert seguían resonando en su cabeza: Georges está preocupado porque el mercado está cambiando.

La mirada de Elodie pasó del pulido puesto de Thomas al de Nathalie, con su cuidada imagen de marca, y luego recorrió la hilera de chalets antiguos, los mostradores más sencillos y los lugares donde la destreza parecía mostrarse en vez de escenificarse.

Georges tiene razón, pensó. El mercado estaba cambiando.

Y alguien, desde luego, ganaba dinero con ese cambio.

De camino a la barcaza, las cajas aún le calentaban las manos y un tenue olor a mantequilla y especias escapaba por debajo de las tapas ceñidas con cintas.

Al llegar, Pistou la recibió a la puerta del camarote con la dignidad ofendida de una criatura a la que habían dejado sola, sin más compañía que un radiador y su propio juicio.

Olisqueó las cajas una vez, las consideró indignas y regresó al banco junto a la estufa.