Bredele #2

Claire espolvoreó la tabla con un poco de harina y dijo: —Menos harina. Ahí.

—¿Demasiada?

—Todavía no. Pero ibas por mal camino. Un minuto más y empezaríamos a llamarlos rústicos, que es lo que dice la gente cuando ha dejado de prestar atención.

Después de levantarse de la silla, Léa se acercó a inspeccionar la bandeja y señaló un corazón un poco desigual. —Ese está mal.

—No está mal —dijo Claire—. Es casero.

—Eso dicen los mayores cuando algo está mal: que es casero. Luego se lo comen igual y disimulan. Ser cortés cuesta muy poco.

La carcajada de Marie fue tan repentina que tuvo que dejar la taza que acababa de coger. —Quedaos con la niña. Será útil.

El café llegó por fin cuando Madame Hubert decidió que la sala se lo había ganado.

Lo sirvió en tazas desparejadas sin preguntar qué quería nadie, porque ya lo sabía o porque había decidido que mientras se trabajaba no pensaba consentir caprichos.

Dejó una junto al codo de Elodie. —Solo —dijo—.

Tienes pinta de no perder el tiempo con leche por la mañana.

—Has acertado.

—Me alegro. Las suposiciones equivocadas agotan. Se pierde muchísima energía siendo cortés con los errores ajenos.

Durante unos minutos, Marie se sentó junto a Elodie con su propia taza y la examinó con curiosidad franca, pero no impertinente. —¿Tienes familia en Estrasburgo? —preguntó. La pregunta fue tajante.

—No.

—¿En algún lugar cercano?

—No.

—¿Este es tu primer invierno aquí? —Mantuvo la mirada fija en las manos de Elodie. En la pregunta había algo más que interés por el tiempo.

—Sí.

Marie dijo: —Bien. Eso significa que eres libre de crear tradiciones nuevas. Las antiguas pertenecen a quien te las trajo. Las nuevas puedes moldearlas tú misma.

Aquello no era lo que Elodie esperaba oír. Había previsto alguna pregunta más amable, algo sobre echar de menos a alguien, los planes para Navidad o si se sentía sola en la barcaza durante el invierno. Marie, en cambio, había hablado como si diera un consejo práctico.

—Parece más fácil decirlo que hacerlo —dijo Elodie.

—Claro que sí —respondió Marie—. Todo lo que merece la pena hacer es más fácil de decir. Si no, a los treinta ya habríamos terminado todos. Es la dificultad lo que le da peso.

Madame Hubert, que había oído cada palabra mientras fingía inspeccionar la primera bandeja que se enfriaba junto a la ventana, dijo: —La gente habla de la tradición como si hubiera bajado del cielo dentro de una caja de lata.

La mayor parte empezó porque alguien estaba solo, era práctico o testarudo, o tenía hambre, y repitió algo útil las suficientes veces para que los demás empezaran a llamarlo patrimonio.

Buena parte de la vida funciona según este principio.

—Eso —dijo Claire— es lo menos romántico que he oído en toda la semana. Y quizá lo más sincero.

—También es lo más cierto.

La actividad no se detuvo. Entraba una tanda y salía otra.

Se espolvoreaba azúcar. Alguien probaba un borde.

Otra protestaba contra la cata mientras hacía exactamente lo mismo.

Al cabo de un rato, Elodie trabajaba ya sin pensar en sí misma; la sensación era tan poco habitual que no pudo evitar notarla.

Mientras ponía a enfriar una bandeja de galletas, Madame Hubert dijo: —El año pasado Georges Keller me ayudó con unos moldes. Tiene esa colección extraordinaria; algunos son del siglo XVIII. Su aprendiza, Clara, está aprendiendo a cuidarlos como es debido.

Al oírlo, Elodie alzó la vista. —¿También está aprendiendo a conservarlos?

—Sí. Gracias a Dios. Las colecciones mueren si solo una persona sabe cuidarlas. —Madame Hubert tomó un sorbo de café—. Es meticuloso con la madera, y hace bien en serlo. Admirar las cosas antiguas sale muy barato. Cuidarlas cuesta más.

Claire dijo: —Asusta a la gente con esa colección. Los moldes antiguos reposan en su tienda como pruebas de un delito. La gente teme lo que no puede limpiar hasta hacerlo desaparecer.

—Y hace bien —dijo Marie—. El miedo mantiene vivas más cosas que el entusiasmo.

Elodie preguntó: —¿Le va bien la tienda? No he oído lo contrario, y eso suele ser revelador.

Antes de responder, Madame Hubert apenas vaciló. —Georges está bien. La tienda está bien. Pero está preocupado.

Claire la miró. —Por el mercado.

Madame Hubert dijo: —Por cómo está cambiando el mercado. El comité impulsa la «innovación». Esa es la palabra que emplean. Abarca desde las mejoras sinceras hasta la eliminación total.

Tras un resoplido seco, Marie dijo: —La palabra que usa la gente cuando no quiere decir sustitución. «Mejora» suena a progreso sin pérdidas. Es una mentira útil para los comités.

Mientras recortaba otra hilera de arbolitos, Elodie preguntó: —¿De verdad importa tanto la Étoile? ¿O solo es una forma útil de explicar por qué le importa a la gente?

Con una cadera apoyada contra la mesa, Madame Hubert respondió: —La Étoile importa porque la gente está de acuerdo en que importa; así funcionan estas cosas.

Georges lleva veintiún años ganándola. Veintiuno.

No porque sea encantador. No porque adule a quien no debe.

Sino porque su trabajo ha marcado la pauta.

—Y porque con ella viene el puesto de la catedral, que equivale a siglos de respaldo —añadió Claire—. El mercado confía sin reservas en sus manos. Si somos sinceras, esa confianza importa más que el título.

—El título es para los periódicos, a los que solo les importa lo que puede imprimirse —dijo Marie—. El trabajo debe bastarse por sí solo. El puesto sirve para ganar dinero. Thomas llamaría a eso pragmatismo.

Una mujer joven en la mesa del anís preguntó: —¿Quién preside ahora el comité? ¿Sigue siendo Reinhardt?

—Sí —dijo Madame Hubert.

Siguió un breve silencio.

—¿Thomas Reinhardt? —preguntó Elodie.

Claire la miró. —Lo conoces.

—Ayer.

Madame Hubert dijo: —Thomas habla con gran belleza de la tradición.

También habla de llegar a públicos nuevos, atraer a clientes más jóvenes y hacer que el mercado parezca menos anticuado a quienes consideran pintorescas las viejas costumbres, en lugar de significativas.

La mayoría asentimos y calculamos lo que vamos a perder.

—Pintorescas —repitió Marie—. La palabra favorita de quienes se disponen a estropear algo útil.

—Georges dice que es una forma de matar el mercado poco a poco, de despojarlo de su singularidad —dijo Madame Hubert.

Lo dijo con ligereza, entre café, masa y galletas enfriándose, pero a Elodie se le quedó grabado de todos modos. Léa, que para entonces había conseguido un trozo de masa legítimo y lo pellizcaba hasta darle una forma de su propia invención, preguntó: —¿Qué es innovación?

Claire respondió sin apartar la vista de la bandeja que estaba llenando. —Es cuando los mayores quieren cambiar algo y usan una palabra bonita para que nadie se enfade demasiado pronto. Creo que lo aprendieron de la publicidad. O quizá unos de otros.

—No está mal —dijo Marie.

—Está incompleto —repuso Madame Hubert—. Georges tiene una versión más larga que incluye la historia de cada puesto desde el siglo pasado. Los detalles son agotadores y necesarios. No escatima pruebas con nadie.

—Es suficiente para una niña de cuatro años.

—También es suficiente para la mayoría de los miembros del comité, y eso debería preocuparnos a todos —dijo Elodie.

La sala se rio de aquello más que de cualquier otra cosa hasta entonces.

Después del café, el trabajo se reanudó con mayor rapidez.

Prepararon y colocaron en bandejas más Butterbredele.

Los Anisbredele entraron en el horno. La prensa para los Spritzbredele salió como un pariente de dudosa reputación al que todo el mundo sabía tratar menos quien la probaba por primera vez.

—Se atasca todos los años —dijo Sandrine—. He probado con harina, con aceite, incluso a razonar con ella. Nada funciona. Algunas cosas son tercas por naturaleza.

—Se atasca porque te pones nerviosa, la retuerces y lo empeoras —dijo Claire.

—No me estoy poniendo nerviosa.

—Hablas demasiado deprisa. Así lo sabemos. Cuando te enfadas te quedas callada, y cuando te pones nerviosa hablas a toda velocidad. Es un método bastante fiable.

Léa, de nuevo desde su silla, dijo: —Maman se pone nerviosa en silencio.

—Traidora —dijo Claire.

Hasta las críticas seguían siendo amables: demasiado grueso, lo bastante bien como para no tocarlo, balda equivocada, gira la bandeja, prueba esto, más anís en vez de menos.

En un momento dado sonó el teléfono de Elodie.

Claire alzó la vista. —Si es un comercial, dile que estás ocupada con una labor sagrada.

La pantalla mostró el nombre de Fatima. —Es Fatima.

—¿Una panadera? —preguntó Marie.

—Sí.

—Entonces contesta. Los panaderos son una interrupción aceptable.

Ya en el rellano, con el teléfono en una mano, Elodie apoyó la otra, manchada de harina, en la pared. Fatima habló antes de que pudiera saludar.

—¿Y bien? ¿Merece la pena pagar el tren hasta Estrasburgo o la ciudad solo queda bien en las postales? —La impaciencia por recibir una valoración sincera crepitaba en la voz de Fatima.

—Depende de si prefieres las especias o el espectáculo. —Vivir allí le había enseñado a Elodie que la distinción importaba más que la respuesta.

—Prefiero las recetas. Dime dónde estás. La claridad mejora mi capacidad de preocuparme con eficacia.

—En una cocina encima de una librería. Un taller de bredele. Diez mujeres, si contamos con exactitud. Una niña, si contamos estratégicamente.

Fatima se rio. —Bien. Empieza por la masa.

Elodie empezó por la masa: primero los Butterbredele, después los de anís y luego la prensa para los Spritzbredele.

Le habló también de los viejos moldes de madera, del olor de la estancia y del modo en que las mujeres se movían unas alrededor de otras, como si todas hubieran aprendido aquello en cocinas y no en clases.

Fatima escuchaba con la atención profesional que prestan los panaderos cuando les describen la tradición de otra región. —¿Cuánto anís?

—No lo he preguntado.

—Pregúntalo.

—Lo haré.

—Y la masa de mantequilla, ¿es dulce o contenida? —Fatima estaba trazando su propio mapa.

—Contenida.

—Bien. —Hubo una pausa—. Envíame las recetas. Todas.

—¿Todas?

—Todas.

—Eso es robar.