La Étoile #3

Clara estaba en el mostrador vertiendo una tanda nueva en los moldes; trabajaba con tal concentración que nada en la sala parecía alcanzarla hasta que Georges habló.

—Clara.

Alzó la vista de inmediato. —¿Cómo ha ido?

—Ha sido público. —Se quitó los guantes, los dejó en el mostrador y añadió—: Ven un momento a la trastienda. Quiero enseñarte algo como es debido.

Algo en su tono hizo que Clara se secara las manos de inmediato y lo siguiera a través de la cortina.

Elodie se quedó junto al mostrador delantero, todavía con el abrigo puesto, y la tienda pareció por un instante demasiado silenciosa sin la voz de Georges.

Aún no había empezado la oleada de clientes de la tarde.

Solo los leves ruidos procedentes de las rejillas de enfriado y la cadencia amortiguada de la voz de Georges tras la pared del fondo rompían el silencio.

Clara volvió primero, con la preocupación tan visible en el rostro que Elodie no tuvo que deducir gran cosa.

Se acercó al mostrador, cogió el paño que había dejado allí, volvió a soltarlo sin usarlo y preguntó: —¿Has entendido algo de esa reunión?

¿O estaba todo redactado adrede para que nadie pudiera entenderlo?

—Lo suficiente.

Con la mirada puesta en la calle, Clara dijo: —Está preocupado. Por la Étoile, sí, pero no solo por eso. Dijo que algo va mal. No quiso explicármelo.

—¿Se lo preguntaste?

—Claro que se lo pregunté. —Hizo ademán de coger una bandeja, pero no llegó a moverla—. Solo dijo que necesitaba pensar y que yo debía seguir trabajando como siempre, que es lo que dice cuando quiere guardarse las preocupaciones.

Con la mirada puesta en la cortina, añadió: —Eso suele significar que ya ha tomado una decisión y todavía no ha decidido si los demás tenemos permiso para conocerla.

Esa es precisamente la razón de que todos sigamos aquí.

—Georges reapareció antes de que Elodie pudiera responder.

Se había quitado el abrigo. Sin él parecía a la vez más viejo y más preciso, como si hubiera colgado su versión pública junto con la bufanda.

—¿Te apetece un café? —preguntó a Elodie.

—Sí.

—A la trastienda, entonces. Clara, si entra alguien, dile que la paciencia mejora el sabor. Nunca se lo creen.

En la mirada que Clara le lanzó se mezclaban a partes iguales la preocupación y la obediencia. —Siempre lo dices como si fuera cierto. La convicción casi resulta convincente.

—Es cierto. Sencillamente no les gusta oírlo. La verdad y el consuelo rara vez llegan juntos.

La trastienda estaba caliente, salpicada de harina y, a diferencia de la parte delantera, era claramente un espacio de producción.

Bandejas, latas, rejillas de enfriado, balanzas, sacos, paños, estanterías viejas.

Georges sirvió café en dos tazas gruesas y colocó junto a cada una un bombón, como si el gesto no precisara comentario.

Sentados a la estrecha mesa de trabajo, guardaron silencio un momento. Luego, con el tono llano que Georges empleaba para todos los asuntos serios, dijo: —He encontrado algo.

Sin tocar aún el café, Elodie preguntó: —¿Qué clase de cosa?

—La clase de cosa que demuestra que el premio ya no tiene que ver con el oficio.

Cuando eso sucede, las cosas cambian con bastante rapidez.

—Bajó un instante la mirada hacia la mano que rodeaba su taza y volvió a alzarla—.

Ahora se trata de otra cosa. O, mejor dicho, lleva más tiempo del que yo quería creer convirtiéndose en otra cosa. Debería haberme dado cuenta antes.

Antes de continuar, partió el bombón limpiamente por la mitad y se comió un trozo. —Voy a presentar las pruebas al comité. Cuando lo haga, tendrán que reconsiderar la Étoile. No les gustará.

No dijo qué había encontrado. Tampoco hacía falta: en sus palabras se percibía ya una decisión tomada. —¿Cuándo? —preguntó Elodie.

—Pronto. —Tomó un sorbo de café—. Desde luego, antes de la ceremonia del día veintitrés. Quedan ocho días. Es tiempo suficiente si uno no se pone sentimental.

Desde la parte delantera llegaban el sonido de la campanilla y la voz de Clara saludando a un cliente.

El mercado continuaba con sus intercambios habituales, pero en la trastienda la decisión de Georges acababa de cambiar algo en silencio.

Elodie lo miró y comprendió, sin necesitar más detalles de los que él estaba dispuesto a ofrecer, que había cruzado un umbral privado.

La preocupación que había visto en él los últimos días se había convertido en acción.

Fuera lo que fuese lo que había encontrado, ahora se proponía utilizarlo.

Ocurriera lo que ocurriese después, ocurriría porque había decidido no permitir que el cambio siguiera siendo tan solo una cuestión de lenguaje.

Georges alzó de nuevo la taza y dijo en voz más baja: —Supongo que eso me convierte en alguien anticuado en un sentido menos decorativo.

Anticuado de manera práctica, que es más difícil de descartar en las fiestas.

—No —dijo Elodie—. Te convierte en alguien útil. Eso es otra cosa, y cuesta más dejarla atrás. Ser útil es una trampa.

Una comisura de sus labios se alzó apenas, sin llegar a formar una sonrisa, aunque lo suficiente para que se notara. Fuera de la trastienda, Clara se movía tras el mostrador, los clientes entraban y salían y el comercio cotidiano del mercado seguía su curso.