El mercado #2

La talla no era idéntica, por supuesto, pero le recordó casi de inmediato el molde de la catedral que Georges Keller le había enseñado.

La misma insistencia en las líneas. La misma elección de qué incluir y qué simplificar.

Thomas vio el reconocimiento en su cara. —Conoce la forma.

—He visto algo muy parecido esta mañana. Lo bastante parecido para satisfacer a alguien que no examine los detalles con excesivo cuidado. Cosa que, por suerte para usted, yo no siempre hago.

—¿En la tienda de Keller, quizá? —dijo él, y cuando ella alzó la vista añadió—: Conozco su colección de moldes lo suficiente para hacer una conjetura fundada. Cataloga los moldes como si fueran libros raros. Algunos hombres coleccionan sellos; otros conservan pruebas de la decadencia.

Elodie giró un poco el adorno. —¿Es local?

—De los años cincuenta. Obra de un artesano local. No era famoso, lo que a menudo es una bendición. La fama anima a la gente a dejar de mirar como es debido. —Señaló levemente la torre—. No era célebre, pero sí preciso.

—¿Cuánto cuesta?

—Seis euros.

—Parece un precio modesto.

—Me reservo el gran robo para los objetos mayores. Los hurtos pequeños apenas parecen merecer el esfuerzo. Además, nadie vigila las cosas pequeñas.

Ante aquello, Elodie rio. —Me lo quedo —dijo.

Tras envolver el adorno con cuidado en papel de seda, Thomas lo metió en una bolsita de papel. Al entregársela, dijo: —Usted es la de la librería flotante, ¿verdad? He oído hablar de usted en el mercado. Las noticias vuelan.

Al oírlo, Elodie se sorprendió. —Así que ya soy visible.

Con una breve risa, Thomas dijo: —Es una comunidad pequeña.

Nos fijamos en los recién llegados. Sobre todo en quienes deciden quedarse durante el invierno.

—Elodie apreció enseguida la calidez de sus palabras, aunque también percibió en ellas un matiz escrutador y tomó nota de ello sin decidir qué hacer al respecto.

—Así que no hay anonimato en absoluto. Todo el mundo acaba siendo alguien de quien se sabe qué esperar.

—Ninguno en el que merezca la pena confiar —dijo Thomas—.

Desde fuera, los mercados parecen caóticos.

No lo son. La gente se fija. Compara impresiones.

Recuerda. —Entregó el cambio a otra clienta que se había acercado—.

No, esa caja no. Si va a regalarle un adorno a su suegra, evite cualquier cosa con la aureola agrietada. Se lo tomará por una indirecta.

La clienta rio con incertidumbre. —Lo dice como si ya hubiera sucedido. —Su tono sugería que empezaba a comprender sus costumbres.

—Sucedió en 2019. Aún no se hablan. Cinco años es mucho tiempo para mantener una disputa sobre la colocación de un adorno, pero los mercados tienen mucha memoria.

Sin fiarse del todo de su propia impresión, Elodie reconoció que Thomas le caía bien. Probablemente le caía bien a casi todo el mundo. Siguió su camino.

En la Place Kléber, el Gran Árbol de Navidad se alzaba por encima de todo, enorme e iluminado desde dentro, comercialmente impresionante de una manera a la que el resto del mercado parecía resistirse sin conseguir escapar del todo.

Las multitudes se apiñaban a su alrededor.

Ya era oficialmente el crepúsculo y el cielo se oscurecía hacia la noche.

Los chalets brillaban cada vez más, y caminar entre ellos se parecía a avanzar entre cajas iluminadas.

Una mujer que intentaba fotografiar a su hija delante del árbol dijo: —No, sonríe con naturalidad.

—Ya lo hago.

—No, estás sonriendo para la foto del colegio. La otra sonrisa la reservas para la gente que te cae bien de verdad.

—Esta es mi cara natural. Si te resulta inquietante, es una noticia excelente.

Cerca del Gran Árbol estaba el puesto de Nathalie.

Nathalie Pâtisserie, Macarons Artisanaux.

Elodie vio la diferencia antes incluso de leer el cartel.

Mientras casi todo el mercado apostaba por la madera tradicional, una presentación sencilla y la calidez rústica de la estación, el puesto de Nathalie tenía líneas limpias, colores verde menta y blanco,

fotografías profesionales de elaborados macarons con acabado brillante detrás del mostrador y un código QR de Instagram colocado donde nadie podía pasarlo por alto.

Los macarons eran realmente hermosos. Eso formaba parte del problema. Conchas perfectas. Colores precisos. Buena variedad. Destreza evidente. Nada de amateurismo. Nada de descuido. Tanto el trabajo como la puesta en escena eran auténticos. Elodie se apartó un poco y observó a Nathalie Bauer.

Treinta y tantos años. Buen abrigo. Maquillaje cuidado. Una forma de moverse que dejaba claro que Nathalie sabía que era visible y aprovechaba ese hecho en lugar de luchar contra él. Los clientes hacían cola ante su puesto y ella los atendía con experta eficacia.

—No, prueba primero el de castaña —le dijo Nathalie a un joven que sostenía una muestra entre el índice y el pulgar—.

La textura educa el paladar. Lo dulce viene después de lo amargo, no antes.

Así aprendemos a saborear bien. Si pruebas el cítrico después del caramelo, no apreciarás lo que hace.

La secuencia importa tanto como el sabor. El orden lo es todo en este trabajo.

Tras reírse, su novia dijo: —Me encanta que se lo tome tan en serio. En sus manos, todo lo que lleva azúcar se vuelve sagrado. La ligereza estropearía la lección.

—Es serio —dijo Nathalie con una sonrisa—. Solo es azúcar cuando está mal hecho. Cuando se hace bien, es química, precisión en los tiempos y valor para detenerse antes de echarlo a perder. A casi todo el mundo le falta lo último.

Otra clienta señaló el código QR. —¿Publica sabores nuevos todas las semanas? —Estudiaba el cuadradito con evidente reverencia.

—Todos los jueves —dijo Nathalie—. Y las cajas navideñas salen primero a la venta por internet. Si espera hasta el sábado, las buenas habrán desaparecido y tendrá que elegir entre jengibre y arrepentimiento. He visto a hombres hechos y derechos elegir mal.

Una mujer situada más atrás en la cola dijo: —¿Puedo mezclar los colores? Mi hermana dice que la gente estropea las cosas al mezclarlas.

—Puede mezclar los sabores. Así es precisamente como funciona el descubrimiento. Los colores importan menos —dijo Nathalie—. Vienen con los sabores. No voy a separarlos por motivos estéticos. La vida es demasiado corta para combinar el chocolate por colores.

Al responder, Nathalie lo hizo con fluidez y profesionalidad, de un modo enteramente calculado.

Elodie siguió observando un momento. Una mujer mayor que estaba a su lado, con un cucurucho de almendras, murmuró casi para sí: —Un trabajo precioso, pero ¿es tradicional?

No parece la Navidad de Estrasburgo. Eso debería importar, ¿no? Elodie no dijo nada.

Tras mirarla, la mujer preguntó: —¿A usted se lo parece?

Después de mirar los paneles verde menta y blancos, las fotografías, el código QR y las cajas dispuestas como si ya estuvieran preparadas para aparecer en una publicación, Elodie respondió: —No.

—Ahí está —dijo la mujer—. Exacto. Es precioso. Esa no es la cuestión.

Justo delante de ellas, un joven que al parecer esperaba su pedido volvió la cabeza y dijo: —Quizá esa sea ahora la cuestión: si las cosas mejoran o solo cambian de forma.

Tras un momento de silencio, la mujer mayor resopló.

—Eso es lo que dice la gente antes de estropear algo.

La palabra «mejor» precede a casi todos los desastres.

—Nathalie, que quizá había percibido el tono aunque no las palabras, no miró hacia ellas.

Siguió moviéndose. Muestra. Explicación.

Caja. Pago. Siguiente cliente. Fluida, rápida, entrenada.

Elodie siguió recorriendo el mercado. Se detuvo ante un puesto de bredele donde las galletas de mantequilla formaban montones pulcramente ordenados: estrellas de anís, pequeñas medias lunas, círculos especiados, figuritas, todo en variedades que parecían multiplicarse cuanto más las miraba.

Junto al expositor, una mujer con sombrero rojo señaló hacia él y dijo: —No, las de anís. Mi madre se da cuenta si llevo las equivocadas. En realidad, se da cuenta de todo.

Tras mirar las bandejas, el vendedor dijo: —Todas las madres se dan cuenta. Eso no aclara cuáles.

—Lo concreta desde el punto de vista moral.

Al final, el vendedor se rindió y llenó una bolsa. En el puesto de castañas asadas, un niño dijo: —Aunque me quemen los dedos, me las comeré.

Su abuela respondió: —Así sé que eres de los nuestros. La quemadura no importa; el hambre sí.

A esas alturas, Elodie estaba ya por completo inmersa en los olores, sabores y sonidos del mercado.

Reconoció en la certeza del niño a un espíritu afín.

Pasó ante adornos navideños de toda clase, juguetes, ropa, conservas, bufandas, pequeñas figuras talladas, velas, tarros con etiquetas manuscritas, latas, prendas de lana, panes y dulces.

Se había bebido la mitad del vin chaud sin darse cuenta.

La catedral quedaba fuera de su vista, pero sus campanas sonaron con claridad por encima del ruido del mercado, lejanas y exactas.

Con dos bolsas de regalo en la mano, un hombre se detuvo y le dijo a su acompañante: —Van seis.

—¿Qué?

—Campanadas. Las he contado.

—¿Cuentas las campanadas de la catedral?

—Cuento cuando tengo frío. Me ayuda a irritarme menos. Las pequeñas cuentas evitan grandes discusiones.

Al caer la noche, Elodie acabó de nuevo al borde del mercado, mirando atrás. Trescientos chalets iluminados.

El olor a especias, vino caliente y castañas.

El sonido de las transacciones, las risas, las protestas infantiles, los vendedores repitiéndose, las campanas más allá de la multitud. Las luces.

Los abrigos, sombreros y bolsas de papel en movimiento. Al fondo, el Gran Árbol, demasiado grande y demasiado iluminado.

Era hermoso de una manera que casi resultaba excesiva. Podría volver mañana, pensó. Después: Nunca habría salido de la barcaza si el mercado no estuviera aquí.

La contradicción le resultaba incómoda, pero era sincera. Se volvió hacia la Petite France y emprendió el camino a casa.