El mercado

A las dos de la tarde, la luz sobre la Place Broglie ya había empezado a volverse gris, pero los chalets estaban iluminados desde dentro y por ello parecían más cálidos.

Al salir de una calle más estrecha, Elodie se detuvo casi de inmediato.

El olor le llegó antes que nada y pareció llenar la plaza.

Vino caliente: vino tinto, canela, clavo, piel de naranja, calor.

Después bredele: mantequilla, especias y un poco de anís.

Después pain d’épices, más oscuro y denso: jengibre, miel, melaza.

Y luego castañas asadas, el olor seco y dulce de las cáscaras que empezaban a chamuscarse.

No era sutil. Nada de aquello pretendía serlo.

El mercado entraba por el cuerpo antes que por los ojos.

Elodie se quedó quieta y respiró durante un momento.

A su lado, un niño con gorro de punto dijo: —¿Podemos comprar castañas ya? Huelen mejor de lo que saben.

—Acabas de comer —dijo su madre—. Tu estómago tiene memoria de pez. No llevamos ni diez minutos andando. Tómate el almuerzo como una negociación, no como un acuerdo.

—Eso era antes de que oliera las castañas. Lo cambia todo.

Con una bolsa de papel y la expresión de un hombre ya cansado de tomar decisiones, el padre dijo: —Primero vamos a comprar las galletas para la abuela. Todo lo demás seguirá aquí dentro de una hora. Ellas no, y por eso son la verdadera prioridad.

—No es lo mismo. El regalo para la abuela es serio. Las castañas son para ahora. No puedes comparar las dos cosas.

—No —dijo el padre—. Por eso va primero.

Tras la respuesta, el niño se quedó pensativo y ofendido mientras Elodie seguía andando, con una leve sonrisa oculta en la bufanda.

Los chalets llenaban la plaza formando filas, recodos y estrechos pasillos: todo era madera, tejados inclinados, molduras talladas, guirnaldas, luces, vigas oscuras y letreritos pintados a mano.

Algunos puestos mostraban la contención suficiente para parecer que habían surgido allí sin más.

Otros habían sido decorados hasta rozar el absurdo.

Sin embargo, el conjunto se sostenía. Trescientos pequeños edificios de madera, tan juntos que se convertían en un mundo.

Nunca había visto nada parecido. La Navidad de Aviñón era buen vino, aceite de oliva, conservas caras y productos envueltos en lino y vendidos con una pulida seguridad regional.

Aquello era otra cosa. Más concurrido, más teatral, más sensorial y más antiguo en sus costumbres, incluso en sus excesos.

Una mujer, cerca de uno de los puestos de juguetes, le dijo a su marido: —Si le compramos el tambor, nos estamos comprando un castigo.

Meses de castigo. Durante las fiestas, el sonido se propaga de otro modo.

—Podríamos llamarlo cultura. O llamarlo por su nombre: supervivencia con buenas intenciones.

—Podríamos llamar cultura a cualquier cosa si fuésemos débiles. Mi hermano llama patrimonio cultural a su obsesión por el fútbol y nadie se lo impide. Está claro que los criterios se han deteriorado.

En un chalet que vendía vino caliente, Elodie compró un vaso en un puesto llamado Vin et Rêves. Las letras doradas del cartel habían sido pintadas con toda seriedad.

—Cinco euros —dijo la mujer que atendía.

—Por vino y sueños —dijo Elodie.

—La poesía está incluida. Intentamos venderla por separado, pero nadie quería poesía sin vino. Al revés funciona de maravilla.

—¿Y si solo quiero el vino?

—Siguen siendo cinco.

Pagó. El vaso de cartón le calentó el guante al instante. Lo levantó, bebió un sorbo con cuidado y sintió que el calor la recorría. Caliente, especiado, un poco dulce, con el vino aún lo bastante recio para no resultar infantil. Cumplía exactamente su función.

Vaso en mano, recorrió despacio el mercado y observó el movimiento a su alrededor.

Padres con niños. Parejas que no dejaban de pararse, avanzar, volver la cabeza y después fingir que no lo habían hecho.

Turistas con los teléfonos levantados con demasiada frecuencia y a demasiada altura.

Personas que iban solas, como ella, con un paso que daba a entender que pertenecían allí, aunque solo fuera temporalmente.

En un puesto de galletas, una mujer señaló con enérgica autoridad. —Esas no. Las de anís.

—Estas son de anís —dijo el vendedor—. Las vendo desde hace once años y ni una sola vez han fingido ser otra cosa. La constancia es una forma de honradez que casi nadie alcanza. Importa más que la moda.

—No lo suficiente.

El vendedor arqueó una ceja. —Madame, ¿lo suficiente para quién?

—Para mi hermano. Se da cuenta.

—Eso —dijo el vendedor mientras empezaba a meterlas en una bolsa de papel— no es una cantidad. Es una circunstancia familiar. Lo veo todos los diciembres. Siempre hay un hermano que marca las proporciones.

La catedral aparecía y desaparecía por encima de los tejados de los chalets mientras Elodie avanzaba.

Enorme, gótica, demasiado grande para convertirse en mero fondo tras las luces, la mercancía y el vapor.

La esfera del reloj atrapaba la poca luz diurna que quedaba.

El mercado no situaba la catedral en su centro, pero su presencia se imponía en todas partes.

Sin darse cuenta del todo, Elodie fue acercándose a ella.

Cuando llegó a la plaza de la catedral, la multitud se movía de otra manera.

La Place Broglie había parecido amplia y fluida; allí el movimiento se concentraba más.

Los chalets que rodeaban la catedral ofrecían sobre todo artículos religiosos —velas, belenes tallados, objetos devocionales—, pero también había artesanía más cara, puestos más pulidos y más objetos dispuestos para examinarlos que para rebuscar entre ellos.

Un puesto se distinguía de inmediato de los demás.

La madera del puesto era más oscura y estaba pulida; la iluminación se había cuidado más. Cada adorno disponía de espacio a su alrededor. Nada estaba abarrotado. Nada buscaba causar efecto mediante la acumulación. El conjunto no sugería abundancia, sino selección.

A la entrada estaba el propietario, como si el espacio le perteneciera en un sentido que iba más allá del legal.

Saludaba a los transeúntes con la cordialidad fácil de quien se siente por completo a gusto en su entorno.

Rondaba los sesenta y pocos y vestía bien: un buen abrigo, prendas de punto de calidad, una bufanda elegida con gusto y no con prisas.

Sonrió a una pareja mayor, saludó con la cabeza a una mujer que pasaba con dos paquetes y un cucurucho de castañas y luego se volvió hacia Elodie cuando ella aminoró el paso cerca de la entrada.

—¿Busca algo concreto —preguntó— o acaba de empezar a explorar? En invierno el mercado recompensa la incertidumbre de otra manera.

—Estoy explorando —dijo ella.

—La mejor manera. —Se apartó un poco—. Entre. Casi nadie que explora necesita una visita guiada, pero solo el calor ya merece el desvío. Diciembre nos enseña al menos eso.

El acento era alsaciano, pero los modales tenían un barniz cosmopolita.

No parecía de los que se disculpan por saber más que la persona que tienen delante.

Elodie se resguardó bajo el techo del puesto.

Los adornos estaban dispuestos con estudiado cuidado: cristal soplado a mano, madera lacada, hojalata pintada, piezas antiguas y piezas vintage, todas con el espacio justo para destacar por sí solas.

La madera oscura y los pequeños focos hacían que cada objeto pareciera más caro que en otro entorno.

—Soy Thomas Reinhardt —dijo.

—Elodie Marais.

Con tono ligero, Thomas repitió una vez el nombre de Elodie y después cogió de un estante un ángel de cristal. —Alemán. Del siglo XIX. Soplado a mano. Las alas no son perfectamente simétricas. En parte por eso tiene vida. —Lo sostuvo para que ella lo viera. El cristal atrapaba la luz con suavidad.

—La gente dice esa clase de cosas cuando intenta vender defectos como virtudes —dijo Elodie. Reconocía el patrón tras décadas de excusas estudiantiles.

Ante el comentario, Thomas sonrió. —Me gano la vida vendiendo cosas.

Pero en este caso da la casualidad de que es verdad.

Una agradable coincidencia entre honradez y comercio.

—Dejó el ángel y cogió un adorno de madera lacada en rojo y negro—.

Ruso. De principios del siglo XX. No es excepcionalmente raro, pero sí está excepcionalmente bien conservado.

Desde fuera del puesto, un hombre miró hacia dentro y le dijo a su acompañante: —Eso significa caro.

Sin volverse, Thomas respondió. —Significa que no es absurdamente barato. La frugalidad bien entendida exige disciplina. —El hombre rio y siguió andando.

A continuación, Thomas levantó una figura de belén de hojalata pintada. —Francesa. Vintage, no antigua, pero muy buena. Aquí importa más la pintura que la edad. Cuando la gente solo busca en la antigüedad una historia, suele sobrevalorarla.

Mientras hablaba de los artesanos, las técnicas y la historia, Thomas dejaba claro que era culto y quería que ella lo supiera, pero no se mostraba condescendiente.

Hablaba con la seguridad de un hombre cuya autoridad casi siempre le había dado resultado.

Elodie dijo: —¿La gente llega sabiendo ya lo que quiere?

La mayoría lo descubre frente a la vitrina.

En realidad, la tienda le enseña lo que prefiere. Eso es casi todo lo que sucede.

—Casi nunca. Vienen con el deseo de reconocerse en un objeto, lo cual resulta mucho más tedioso. A mí me agota. —Devolvió con cuidado la figura del belén a su sitio—. ¿Qué le interesa? ¿Cristal? ¿Madera? ¿Trabajo local? ¿Algo para un árbol? ¿Para un estante? ¿Para una persona a la que desea halagar?

—¿Tiene alguna pieza alsaciana antigua? Con historia de verdad, no fabricada la semana pasada y envejecida con cuidado. La diferencia importa.

El cambio en su rostro fue inmediato, aunque no llamativo. —Sí —dijo—. Ese es mi verdadero interés. —Se inclinó hacia un estante bajo y sacó un pequeño adorno tallado con la forma de la catedral de Estrasburgo.

—La mayoría de los vendedores —dijo— se dirigen a turistas que buscan cualquier cosa vintage, siempre que tenga años y un poco de sentimentalismo añadido. Pero la tradición alsaciana es extraordinaria. Aquí tenemos un linaje artesanal ininterrumpido que casi nadie aprecia.

Cuando Thomas depositó la pequeña catedral en la mano enguantada de Elodie, a ella le llamaron la atención primero las proporciones y después el detalle.