El chocolatero #3

—Si lo lleva mucho rato en el bolsillo, se convierte en filosofía. Así que cómaselo antes. El consumo inmediato es la única elección ética.

Hasta entonces, no le había dicho nada tan seco ni tan revelador.

—Eso parece una tarea para casa —dijo ella.

—Usted me trajo un libro. Inició el intercambio. Yo me limito a seguir las reglas establecidas.

Clara, que envolvía a su lado, dijo sin levantar la mirada: —No permita que le dé demasiados. Cree que la generosidad resulta más fácil si parece una instrucción. Bondad disfrazada de pedagogía.

Mientras ataba el cordel, Georges dijo: —Creo que el exceso embota la lengua. Tener más de algo bueno rara vez lo hace mejor. No es la lección que la gente quiere oír.

—También cree que es necesario administrar el placer ajeno. Ahora que lo examino, parece una visión bastante controladora. Aunque tal vez solo sea propia de alguien que ha observado patrones que los demás prefieren no reconocer.

—Sí. —Deslizó la caja hacia Elodie—. A menudo es necesario.

Por fin, Clara miró de verdad a Elodie. —Usted es la mujer de la barcaza, ¿verdad? Me pareció reconocer esa precisión propia de quien vive en un espacio pequeño. Es muy característica.

—Sí.

—La barcaza librería.

—Ese parece ser mi título. Dejé de corregir a la gente porque todas las alternativas eran peores. La mujer de la barcaza sirve.

Clara dijo: —Durante el almuerzo se llevó su libro a la trastienda y no me permitió tocarlo porque yo tenía chocolate en las manos.

—Fue sensato —dijo Georges.

—Fue posesivo.

—Fue temporal.

—Parecía permanente.

Al acercarse el siguiente cliente, Clara se volvió hacia él de inmediato. —¿Para comerlo ahora o para regalarlo? La diferencia lo afecta todo, desde el envoltorio hasta si incluyo el que se ha fundido un poco en el expositor. Distingo entre usos.

—Para regalar.

—Entonces no señale el de café a menos que la persona le caiga bien. Es el más agresivo de los sabores. Dárselo a alguien roza la acusación.

Al entregarle la caja a Elodie, Georges dijo: —La mujer de la barcaza. Usted es la de la librería. Clara me habló de usted, y por eso sé que o bien es interesante o bien trae problemas.

Contó las monedas de Elodie en la palma y bajó un poco la voz.

—Si alguna vez necesita algo que esté por escrito, como una receta o un procedimiento, tráigame el libro que quiera y encontraré el modo de llenar las páginas.

Todavía escribo las cosas a mano. Tinta sobre papel.

Importa. —Lo dijo sin adornos. Podría haberle estado dando la hora.

—Sí —dijo Elodie—. Importa.

La campanilla volvió a sonar y entró más aire frío. Georges ya se había vuelto hacia el siguiente cliente. —¿Para comer ahora o para hacer un gesto? La diferencia lo cambia todo: el envoltorio, la selección y si le permito marcharse con un lazo. Soy estricto con esas cosas.

Tras vacilar, la mujer respondió: —Un gesto.

—Entonces debemos tener cuidado. La precisión importa cuando a uno lo observan.

Con la cajita entre las manos enguantadas, Elodie se hizo a un lado.

Durante un momento permaneció junto a la puerta, contemplando la estancia.

El ángel del escaparate. Los antiguos expositores de madera.

Las manos de Clara, moviéndose de nuevo con rapidez pero sin romper el ritmo.

Georges, escuchando a cada cliente como si la respuesta importara y como si el chocolate no debiera sufrir unos criterios deficientes solo porque fuese diciembre.

Después abrió la puerta azul intenso y volvió a salir al frío.

El aire de diciembre la golpeó con más fuerza tras la calidez mesurada de la tienda.

Los sonidos de la calle llegaban a fragmentos: voces, un niño que protestaba por algo dulce, el tintineo del cristal en un puesto cercano.

El olor a vino caliente y almendras tostadas se mezclaba con el leve rastro de chocolate que salía del papel kraft que sostenía.

Se quedó un instante en la acera y luego se volvió hacia la Petite France.

Era cierto: Madame Hubert tenía razón. Era más fácil afrontar la Navidad de frente que escucharla desde lejos.

Pero de la tienda Elodie no se llevó espectáculo, sino oficio.

En el establecimiento de Georges Keller, el oficio no era solitario: pasaba de unas manos a otras.

Una mujer joven había ido a la trastienda, había llorado un poco, se había lavado la cara y había regresado al papel y el cordel.

Un hombre mayor había hablado de los moldes como si la forma y el método importaran tanto como el dulzor, sin sonar ni una sola vez como si intentara impresionar a nadie con ello.

Allí el trabajo estaba vivo: se transmitía, se corregía, se conservaba.

De regreso a la barcaza, llevó la cajita entre las manos y no la abrió en la calle. Georges Keller lo habría considerado descuidado. Al llegar al puente, ya sabía que volvería.

Cuando llegó, encontró a Pistou en la pasarela, sentado bajo la tenue luz invernal con la bufanda enrollada alrededor de las orejas. El gato la observó cruzar el muelle sin moverse;

después se levantó y bajó delante de ella los escalones hacia el camarote, como si hubiera custodiado el lugar durante su ausencia y considerara que el relevo llevaba demasiado retraso.