El chocolatero #2

La mujer rio y volvió a elegir. —¿Entonces el molde importa más que la receta? —preguntó Elodie—. Es una idea bastante deprimente. Significa que la forma controla la sustancia más de lo que nos gustaría creer.

—No es que importe más. Es que viene antes. —Miró el estante que tenía detrás y después volvió a mirarla—. Espere.

De un estante alto, Georges bajó una caja de madera más larga, tan sencilla y precisa como las cajas de regalo. La dejó en el mostrador y la abrió. Dentro había varios moldes envueltos en lino.

Eran moldes de springerle, unos pequeños y otros mayores, de tilo y de maderas más oscuras, todos oscurecidos por los años y el uso.

Georges desplegó el lino con cuidado y sacó el primero.

Representaba la catedral de Estrasburgo, tallada con un detalle extraordinario: la fachada, la torre, la tracería de piedra, las puertas, todo el impulso ascendente contenido en la madera labrada.

Lo dejó sobre el mostrador y sacó otro: un belén, abarrotado pero ordenado.

Luego el ángel. Luego un ciervo que volvía la cabeza.

—Este —dijo, tocando el molde de la catedral— perteneció a mi bisabuelo.

Elodie se inclinó para verlo más de cerca. —¿Aún lo utiliza?

—Una vez al año. Para presentarlo a la Étoile. —Levantó el molde de la catedral y lo giró para que ella viera mejor el relieve—. Fue el molde el que ganó el premio. La receta era lo bastante buena para llenarlo. El molde fue lo que hizo que la gente lo mirara con atención.

—¿El mismo?

—El mismo.

Tras dejarlo, cogió el belén. —Mil setecientos sesenta y cuatro. —Después, otra vez la catedral—. Mil ochocientos veintiuno. —Y por último el ángel—. Mil novecientos veintitrés.

—El ángel es más reciente.

—Sí. Lo más reciente no siempre es peor. Solo suele serlo. Los años veinte fueron vulgares en casi todo lo demás.

Prosiguió: —Mi padre hizo los estantes y las cajas de madera. Su padre mantuvo los moldes en uso. Yo hago chocolate con ellos. La disposición me parece clara.

Al moverse la cortina del fondo, Clara reapareció con los ojos despejados, el rostro fresco y las manos más firmes que antes. Volvió a la mesa de envolver sin disculparse. Georges no comentó su ausencia. Se limitó a preguntar: —¿Mejor?

—Sí.

—Bien. Aún nos queda medio mes de esto. Estoy racionando la paciencia en función de eso.

Mientras cogía una hoja nueva de papel, Clara replicó: —Optimista.

Con el molde de la catedral en alto, Georges mostró a Elodie el pequeño pestillo lateral. —Se abre.

Cuando Georges soltó el pestillo, las dos piezas se separaron limpiamente. La talla interior en negativo era aún más precisa de lo que sugería la cara exterior: huecos, canales y distintos niveles de profundidad tallados para que después la cantería apareciera reproducida en chocolate.

—Es más delicado por dentro —dijo Elodie.

—Sí. —Sostuvo abierto el molde para que lo viese—. Dentro es donde se decide de verdad la forma. El exterior es una mera consecuencia. La mayoría solo ve el molde. Pocos comprenden lo que lo hizo posible.

—Lo dice como si se aplicara a algo más que el chocolate. Resulta demasiado redondo para ser accidental. Sospecho que sabe exactamente lo que está insinuando.

—Se aplica a casi todo lo que merece la pena hacer. La superficie es lo que ve la gente. La forma que hay debajo decide si perdura.

Después de cerrar de nuevo el molde, aseguró el pestillo con el pulgar. Lo manejaba como se maneja algo irreemplazable, sin convertir el cuidado en una representación. Sabía dónde sujetarlo, cuánta presión soportaba la madera, a qué velocidad moverlo y qué movimientos debía evitar.

En el mostrador, Clara atendía ya a un cliente, colocando en una caja seis cuadrados de chocolate negro y un puñado de piel de naranja confitada.

La puerta se abrió, dejó entrar una corriente de aire y volvió a cerrarse.

La campanilla sonó en lo alto. Elodie dijo: —¿Cómo eligen los moldes del calendario?

¿O se heredan, como casi todos los objetos que acumulan significado?

Algunas cosas permanecen porque son útiles y otras porque nos persiguen.

Con una mirada casi complacida por la pregunta, Georges respondió: —A principios de diciembre, Clara y yo elegimos un molde distinto para cada día. Lo anunciamos cada mañana. Hay niños que entran solo para saber qué forma tendrá el chocolate de hoy.

Clara, mientras ataba un cordel, dijo: —Algunos adultos también vienen solo para saberlo. Se limitan a fingir lo contrario. Siempre se les nota en los ojos.

—Sí —dijo Georges—. Los adultos se vuelven deshonestos de maneras infantiles.

Fingen no desear la cosa bonita incluso mientras alargan la mano hacia ella.

Resulta agotador contemplar la discrepancia entre el deseo y la dignidad.

—Volvió a envolver el molde del ángel en lino—.

Hay quienes vienen todos los años. Una niña empezó a venir cuando tenía seis.

Ahora viene con su hija. Recuerda los moldes de mil novecientos ochenta y siete.

—¿Todos? —preguntó Elodie.

—No. Solo los que la asustaron. Al fin y al cabo, el miedo de un niño es preciso.

Los adultos racionalizan sus antipatías.

Los niños sencillamente saben. —Plegó el lino alrededor del molde de la catedral—.

Ella los señala y dice: este me aterraba, este me negué a comérmelo, este no quería ni mirarlo.

Clara alzó la vista. —El jabalí.

—El jabalí asustaba a los niños tímidos, que es lo que mejor saben hacer los animales tallados —dijo Georges—. Le dan forma al miedo para que los niños puedan fingir. Es una especie de bondad. El jabalí asustaba a los niños normales. Clara consideraba que eso no venía al caso.

—La normalidad está sobrevalorada.

Hubo tiempo justo para que el cliente que esperaba se riera antes de que Clara añadiera: —Además, tenía cara de magistrado. Es decir, todo el que lo miraba se sentía juzgado. Menuda carga para un niño.

Sin hacer caso del comentario, Georges continuó: —En cualquier caso, aquella niña recuerda los moldes. Ahora cuenta las mismas historias a su hija. Tiene su utilidad. Se puede documentar un lugar por aquello que asustaba a sus niños.

El tono fue puramente factual, como el de quien señala un patrón meteorológico recurrente o un cambio en la harina de una cosecha a otra. Sin sentimentalismo. Sin esperar a que el encanto de la idea se extendiera por la estancia.

Al abrirse de nuevo la puerta, entraron dos clientes más junto con una ráfaga de aire frío. Uno de ellos miró de inmediato el escaparate. —¿Quedan muchos ángeles? ¿O la gente ha aprendido a conformarse con algo menor?

—No suficientes —dijo Clara—. Si los quiere, dígalo ahora. Las existencias son finitas y el día avanza. La vacilación es un lujo que dura poco en los mercados.

—Quiero seis.

—Entonces dígale seis a Monsieur Keller, no al cristal. Es de mala educación comunicarle sus intenciones a una ventana. Él al menos es una persona capaz de oírlas.

La tienda se llenó con rapidez después de aquello.

Un hombre vestido para la oficina quería «algo serio pero festivo».

Una mujer buscaba un regalo sin frutos secos porque su cuñada afirmaba tener intolerancia y ella ya no sabía si creerla.

Georges los atendió uno por uno, paciente con todos, aunque de vez en cuando, al volverse hacia la luz, dejaba ver el leve hundimiento bajo los ojos.

En un breve hueco entre clientes, Elodie dijo: —Quisiera una caja pequeña. Algo discreto.

—¿Cómo de pequeña?

—Elija usted.

—Eso es confianza o pereza. No son tan distintas como le gusta pensar a la gente. A menudo los perezosos confían porque es más sencillo que someter algo a prueba.

—Quizá ambas cosas.

—Bien. Las dos son más fáciles que la indecisión.

En una sencilla caja de papel kraft, Georges empezó a colocar chocolates. —Un ángel, porque de lo contrario no habría tenido sentido que viniera. Uno de avellana. Una ganache sencilla. Una piel de naranja confitada. Un cuadrado de chocolate negro. Y esto.

—¿Qué es?