Parte I – El mercado #2

—Mejor —dijo al cabo de un momento—. Mucho mejor. Bredle que no halagan la pereza. Baeckeoffe que no se disculpa por serlo. Choucroute que espera de quien cocina que posea una estufa y algo de amor propio.

—Parece prometedor.

—Parece civilizado. —Madame Hubert cerró el libro con suavidad—. La mitad del problema actual es que la gente quiere que las recetas la premien por intentarlo. Ha confundido hasta tal punto el esfuerzo con el logro que ahora un fracaso servido en una fuente bonita parece virtuoso. Es agotador.

—Una carga imposible para el papel. Los libros exigen que el lector imagine el resto.

—No imposible. Solo vulgar.

Fuera, unos pasos recorrieron el muelle.

Más lejos, varias voces se alzaron juntas y volvieron a separarse.

En diciembre, Estrasburgo no cambiaba tanto como se cubría con una versión iluminada de sí misma.

Debajo seguía estando la ciudad de trabajo.

Aún había que cargar cajas, barrer suelos y hacer entregas.

Solo que ahora, por encima de todo aquello, había ramas de abeto y vapor especiado.

Madame Hubert se acomodó el libro de cocina bajo el brazo y dijo: —El Christkindelsmärik está espectacular este año.

Por fin alguien ha entendido que el exceso solo es vulgar cuando se practica pidiendo disculpas.

Han apostado sin reservas por lo estridente, y eso es casi respetable.

—Eso me han dicho.

—Se lo dicen porque es verdad. Por lo general, el entusiasmo popular merece resistencia. Puede que este año no. —Miró a Elodie directamente—. Debería ir.

—Está cerca.

—No es lo mismo que ir. Mirar fotografías es lo que hace la gente cuando ya ha decidido que estar presente no merece la molestia. Es la forma moderna de arrepentirse por adelantado.

Con el paño que acababa de coger junto a la caja, Elodie pulió una zona seca del mostrador. —No.

—El árbol es vulgar justo de la manera adecuada: desmesurado y sin vergüenza.

Nadie finge que sea algo distinto de lo que es.

Eso resulta casi conmovedor en Estrasburgo —prosiguió Madame Hubert—.

Las luces son excesivas. En la Place Broglie hay un vendedor de pain d’épices que parece incapaz de cometer fraude.

Y el vin chaud de cerca de la catedral ha mejorado respecto al año pasado.

Alguien ha sustituido la canela por el buen juicio.

—Ha realizado una evaluación completa. Ya la he visto evaluar el mercado tres veces.

—Naturalmente. Vivo aquí. He recorrido cada callejón del mercado desde antes de que usted llegara, y mis observaciones no requieren aprobación.

—No discuto su autoridad. Eso exigiría una energía que ahora no poseo y un valor que aún no me he ganado. Prefiero que mis desafíos sean más teóricos.

—Se está resistiendo.

—Puede que solo lo esté aplazando. Aplazar es una actividad perfectamente respetable. Requiere planificación y cierta flexibilidad moral.

Por toda respuesta, Madame Hubert le dirigió una mirada firme. —No ha ido ni una sola vez. Y, sin embargo, se ha formado opiniones de una firmeza sorprendente.

—No.

—Y, sin embargo, está a cinco minutos. Cinco minutos a pie; menos, si camina con algún propósito. Cosa que sospecho que no está haciendo.

—Sí.

—¿Por qué?

Una vez doblado, el paño volvió a su sitio. —El mercado seguirá ahí mañana. Lleva cuatrocientos años ahí. Un día más sin mí no hará que se derrumbe.

—Eso no es una respuesta. Es una demora disfrazada de mal tiempo. He oído excusas mejores de niños sorprendidos robando mermelada.

—Quizá tenga que bastar. En la conversación contemporánea se infravalora lo meramente adecuado.

Durante un instante más de lo que exigía la cortesía, Madame Hubert siguió mirándola. —Muy bien. Mañana, entonces. O pasado mañana. Pero no indefinidamente. La soledad puede volverse teatral si una no tiene cuidado.

Ante aquello, Elodie alzó la vista.

Mientras volvía a ponerse un guante, Madame Hubert dijo: —A las ancianas se nos permite decir cosas alarmantes. Es una de las pocas ventajas. Yo me he ganado la mía con mucho esfuerzo.

—La utiliza con disciplina. La mayoría confunde el privilegio con el permiso.

—Por supuesto. —Le tendió el libro de cocina—. ¿Cuánto?

Elodie indicó el precio. Madame Hubert abrió un monedero de cuero ablandado por el uso, sacó las monedas exactas y las contó.

Mientras Elodie abría la caja, Madame Hubert dijo, casi con tono casual: —La Navidad resulta más fácil cuando una va a mirarla en vez de escucharla desde lejos.

Las multitudes se convierten en personas en lugar de ruido.

Desde cierta distancia, un mercado corriente podría empezar a sonar a mito.

—Tendré en cuenta el consejo.

—No, no lo hará. Pero quizá recuerde lo mucho que la irritó, y eso podría ayudar. A veces la irritación es la única palanca disponible. —Bajó la mirada hacia Pistou—. No permita que Elodie se vuelva imposible. Eso exige una vigilancia constante. Y, aun así, es una batalla perdida.

Desde junto a la estufa, Pistou parpadeó una vez.

—¿Lo ve? Está de acuerdo.

Cuando Madame Hubert se marchó, el camarote volvió a quedar en silencio.

Pistou bajó de inmediato para inspeccionar las tablas donde ella había estado, olisqueó una vez y regresó al radiador sin comentarios.

Elodie llevó la taza a la proa y se quedó justo dentro de la puerta abierta, rodeándola con ambas manos.

Más allá del recodo de las casas y las ramas desnudas del invierno, alcanzaba a ver unas pocas luces tenues en el barrio del mercado, visibles incluso de día.

No eran exactamente brillantes. Eran persistentes.

El viento traía sobre el agua un rastro tenue de vin chaud: piel de naranja, clavo, vino caliente, azúcar vuelto casi amargo en el vapor.

Cinco minutos a pie. Permaneció allí el tiempo suficiente para sentir lo cerca que estaba el mercado; después se volvió y bajó.

La válvula del sistema de agua no necesitaba ningún ajuste.

Lo sabía antes de arrodillarse frente al armario.

Tampoco lo había necesitado el día anterior.

Aun así, abrió el panel, pasó los dedos por las conexiones, comprobó la junta, no apretó nada ni cambió nada y volvió a cerrarlo con cuidado.

—El mercado seguirá ahí mañana, muy posiblemente favorecido por tu ausencia.

La ausencia aclara estas cosas. Es una de las pocas cosas fiables de los mercados —dijo en voz alta—.

Eso es lo que sigo diciéndoles a todos los que preguntan, y todavía no ha dejado de ser verdad.

Repetirlo le da un peso que de otro modo no tendría.

Aunque quizá eso sea solo lo que me digo a mí misma.

Desde el radiador, Pistou le dedicó la mirada serena de un animal que jamás había aplazado nada en su vida.

Por la tarde, la luz se había vuelto plana y gris.

Entraba por las ventanas sin alumbrar nada en particular: llenaba el espacio más que iluminarlo.

Elodie sacó del estante una edición francesa de Agatha Christie, una que había leído tantas veces que importaba más la compañía que la trama, y se acomodó en el banco junto a la estufa.

Apenas había avanzado media página cuando Pistou bajó del radiador, cruzó el camarote en línea recta y con paso medido, subió al banco y se instaló en su regazo como si reanudara una discusión que ya había ganado.

Dio dos vueltas antes de tumbarse. El ronroneo empezó bajo y regular, un calor mecánico y contenido bajo la mano de Elodie.

Aquel sonido era lo contrario del crujido de la barcaza. El casco crujía porque el frío lo presionaba. Pistou ronroneaba porque estaba a gusto así.

Mientras le acariciaba la bufanda, Elodie notó que la lana estaba algo deshilachada en uno de los bordes.

Había intentado dos veces quitársela definitivamente.

En ambas ocasiones, Pistou se había resistido con tal firmeza que ella había dejado correr el asunto.

Fuera, unos pasos recorrieron el muelle y se apagaron.

En algún lugar, el agua golpeaba la madera con un ritmo irregular.

La página permaneció abierta en su mano más de lo debido.

La miró. Leyó dos veces el mismo párrafo.

Su mano siguió apoyada en el lomo de Pistou cuando ya debería haber pasado la página.

A las 15:47 sonó el teléfono. Miró la pantalla antes de contestar. Lucien.

—Feliz diciembre, Elodie —dijo él.

En la voz de Lucien nada había cambiado. Era lo primero que siempre le ofrecía: continuidad sin esfuerzo, una calidez algo áspera, como si acabara de entrar después de estar a la intemperie y aún no se hubiera desprendido del todo del frío.

—Feliz diciembre —respondió.

—¿Te has metido ya en algún lío?

La risa se le escapó antes de que pudiera decidir contenerla. —Todavía no.

—Bien. Procura no empezar.

—Eso parece poco ambicioso.

—Estoy pensando en términos estacionales. Diciembre vuelve insensata a la gente. Los mercados. Las familias. Las decisiones ornamentales de los ayuntamientos.

—Puede que lo último sea cierto. Lo demás, sospecho, tiene más de adorno. Es la clase de plan que mejor se le da a la administración.

—Siempre es cierto. —Oyó que algo se movía al otro lado: la puerta de un armario, quizá, o un plato al posarse—. ¿Cómo está la barcaza?

—Flotando. Amarrada donde la dejé. Llena de libros. Moderadamente gobernada por un gato con bufanda de punto.

—¿Sobrevive la bufanda?

—Se niega a abandonarla. Las bufandas guardan sus secretos mejor que las palabras. No piensa desprenderse de esta.

—Entonces es el sensato. Un gato fiel a una bufanda demuestra más carácter que la mitad de la gente que conozco. Lo cual revela algo bastante sombrío.

Al oír que hablaban de él con un tono inadecuado, Pistou abrió un ojo y volvió a cerrarlo. Lucien dijo: —¿Has ido al mercado? ¿O sigues en la fase de reunir valor? Es un mercado, no un examen.

—No.

Tras una breve pausa, Lucien dijo: —Todavía no.

—Sigo sin ir.

—¿Cuál es la excusa de hoy?

—Madame Hubert ha sido la primera en preguntarlo. Traía estadísticas e indignación. Cuando combina ambas cosas, resulta muy difícil negarse.

—Suele hacerlo.

—Me ha recomendado tres cosas: ir a última hora de la tarde, visitar a un vendedor de pain d’épices de la Place Broglie y someterme a una corrección moral. Las enumeró en ese orden, que creo que fue deliberado. La mera sintaxis ya era una advertencia.

—Suena propio de ella.