Crimen y vino caliente en Estrasburgo (Misterios entre canales y croissants 4)

Parte I – El mercado

Domicilio fijo

El amanecer llegó despacio a la Petite France.

Al principio no trajo color, sino apenas un leve clarear sobre el agua.

Elodie salió a cubierta con el cuello del abrigo aún sin subir; a medio camino hacia la proa se detuvo y se lo ajustó alrededor de la garganta.

Una fina capa de escarcha cubría la barandilla.

Abajo, el Ill discurría gris y lento bajo las casas, con la paciente intimidad de las aguas invernales.

Al otro lado del canal, las fachadas de entramado de madera seguían a oscuras, con los pisos superiores inclinados sobre el muelle como si aguardaran, atentos, a que la ciudad despertara.

Comprobó primero la amarra de popa. Después el esprín. Después la de proa.

Bajo los guantes, la cuerda estaba rígida por el frío.

Elodie puso la mano sobre cada cornamusa, comprobó la holgura, se inclinó una vez haciendo fuerza con todo el peso del cuerpo y atendió a las pequeñas respuestas que la barcaza transmitía por la madera y el metal.

Nada se había movido durante la noche. Nunca ocurría nada dramático.

El mantenimiento invernal consistía en pequeñas afrentas: la escarcha engrosaba donde podía, la madera se contraía y los sistemas menores exigían atención diaria, o ninguna hasta el momento de fallar.

Una nube de vaho se formó ante su cara y se deshizo sobre el agua.

Permaneció un momento en la proa, mirando canal abajo hacia el puente y las ventanas aún cerradas con postigos.

Llevaba ya tres semanas allí. Tres semanas amarrada cerca del Quai Saint-Nicolas: tiempo suficiente para acostumbrarse al lugar y para que la gente la llamara «la librería flotante», como si formara parte de Estrasburgo en lugar de ser itinerante.

Los canales estaban cerrados por el chômage.

No volverían a abrir hasta marzo. Lo sabía antes de llegar.

Había asumido aquel compromiso con plena conciencia.

Aun así, una cosa era saberlo y otra sentir el invierno.

Aquella mañana sentía el peso del invierno sobre los hombros, como lana mojada.

Volvió a ajustarse el abrigo, no porque el aire mordiera más de lo previsto, sino por aquella pesadez.

Las manos seguían firmes sobre la cuerda.

Eso importaba. Ya había pasado por aquello otros inviernos, en otros amarres.

Lo haría de nuevo mañana y al día siguiente.

Desde abajo, el leve repiqueteo de la estufa se oía a través de la cubierta. Se volvió y bajó al camarote.

Al bajar, notó primero el calor; después, el olor a café, a hierro caliente y a papel viejo.

Pistou estaba estirado sobre el radiador junto a la estufa, con la bufanda azul marino torcida alrededor del cuello y las patas delanteras colgando del borde en una postura de solemne rendición.

La prenda era demasiado pequeña y le quedaba mal sobre el pelaje.

Una clienta se la había tejido durante la primera semana, con la firme convicción de que no se podía permitir que un gato pasara el invierno en una barcaza sin tomar precauciones.

Elodie la había aceptado con cortesía, segura de que Pistou se la quitaría antes de una hora, y se había equivocado.

No es que al gato le gustara la bufanda.

Sencillamente había decidido que protestar contra ella exigía más esfuerzo que soportarla.

—Sigues con ella —dijo.

Sin cambiar de postura, Pistou abrió un ojo y volvió a cerrarlo.

Elodie apartó el hervidor de la zona más caliente de la estufa, miró el termómetro junto a la puerta y apoyó la palma en la pared del camarote, cerca del estante de viajes.

Estaba fría, pero no más de la cuenta. Avanzó un poco y volvió a tocar el entablado.

El calor se mantenía dentro. Las tuberías aún no se habían quejado.

En algún punto bajo del casco, la barcaza crujió una vez y luego otra: la madera respondía a la escarcha en su propio idioma.

Mientras servía el café, el vapor le subió a la cara.

Se quedó con la taza entre ambas manos y escuchó: el repiqueteo de la estufa, el leve roce de una cuerda fuera, un pequeño ruido del radiador cuando Pistou cambió de postura.

En verano, la barcaza tenía un vocabulario más suelto.

El agua golpeaba el casco. Las voces llegaban desde los muelles y las esclusas.

Los cubiertos tintineaban en las terrazas.

En invierno, los sonidos eran menos numerosos y pertenecían más a la propia estructura.

Se aguzaba el oído porque había menos que escuchar.

Sin ninguna prisa, Pistou bajó del radiador y siguió a Elodie por el estrecho camarote mientras ella continuaba con la rutina.

Comprobó el pestillo de la puerta principal, levantó la persiana de la ventanita junto a la caja y sacó el cartel con el horario de la librería.

Junto al fregadero, el gato se detuvo a examinar una gota de condensación y luego reanudó la marcha tras ella, con la bufanda un poco ladeada.

El invierno había reducido su mundo. En los días cálidos le gustaban la pasarela, el borde del muelle, el banco de proa, las amarras vecinas y el sol sobre la tapa de la escotilla.

En diciembre, en Estrasburgo, había aceptado un territorio menor: estufa, alféizar, manta en el banco delantero, cuenco de comida, radiador, regazo.

Se alzó entonces sobre las patas traseras ante la ventana y apoyó la nariz en el alféizar, buscando pájaros al otro lado del cristal o alguna prueba de que la ciudad ya se había puesto en marcha.

Tras terminar el café, Elodie pasó a la zona destinada a librería.

Los estantes eran lo bastante pequeños para crear intimidad y apenas lo bastante grandes para que aquello pareciera una librería de verdad.

Elodie los había ordenado de una manera que ningún librero serio habría defendido en teoría y que todos los clientes habituales comprendían de inmediato en la práctica.

Novela negra junto al banco. Libros de cocina donde mejor caía la luz.

Viajes en el extremo de proa. Poesía un poco apartada, para que la gente llegara a ella por accidente y, por tanto, honradamente.

Aquella mañana desplazó una fila de libros de bolsillo poco más de un centímetro hacia la izquierda, puso de frente dos cubiertas oscuras y cambió de sitio varios títulos atendiendo al color y no al tema.

Los tonos cálidos del otoño habían empezado a retirarse por sí solos: óxido, ocre, marrón tabaco, vino tinto.

En su lugar llegaban pizarra, pino, crema, azul intenso, gris plata.

No porque el invierno lo exigiera. Porque lo exigía ella.

Sobre la mesa de proa había expuesta de frente una novela ambientada en la Provenza: cubierta soleada, lomo amarillo pálido, cierta promesa de lavanda, viñedos o una estación más amable.

Elodie la había colocado allí tres días después de llegar y no la había movido desde entonces.

No la estaba leyendo. No iba a volver. Aun así, rozó una vez el lomo con dos dedos, muy suavemente, y la dejó donde estaba.

Pistou había recuperado su puesto junto a la estufa.

Desde allí observaba el trabajo en los estantes con los ojos entornados y el hocico trémulo ante el olor a papel envejecido, polvo, cola, lana húmeda y café.

Durante la primera parte de la mañana ocurrió poca cosa.

Dos mujeres con abrigos acolchados se asomaron, sonrieron ante la novedad de la tienda flotante y siguieron andando.

Un hombre con una niña compró un álbum ilustrado porque a su hija le gustaba más la idea del barco que la de leer, y él parecía lo bastante sensato como para no combatir aquella diferencia.

Elodie le vendió el libro, lo envolvió en papel fino y los devolvió al frío.

A media mañana, las ventanas habían empezado a empañarse en los rincones donde el calor se encontraba con el aire del río.

Cuando vio a Madame Hubert en el muelle, ya iba hacia el pestillo.

Madame Hubert subió a bordo con el aire de quien regresaba a un lugar que había decidido aprobar y que, por tanto, pensaba seguir vigilando.

Llevaba un abrigo castaño, un sombrero oscuro de fieltro y unos guantes demasiado prácticos para ser elegantes y demasiado bien hechos para ser modestos.

Con ella entró el aire frío, acompañado de un leve dulzor procedente del exterior: especias, vino caliente y azúcar tostado de las calles del mercado.

—Ya ve —dijo mientras bajaba al camarote—. Le dije que volvería. Las promesas tienen un peso particular cuando una vive sobre el agua.

—Nunca lo dudé —dijo Elodie.

—Habría hecho mal en dudarlo. Hay quienes prometen regresar a una librería porque les gusta oírse hablar como personas cultivadas. Yo no pertenezco a esa clase.

—Es tranquilizador.

—Debe serlo.

Tras quitarse un guante dedo a dedo, Madame Hubert recorrió los estantes con la mirada y acabó fijándola en Pistou. —Y monsieur sigue vestido. Con este tiempo, eso cuenta como optimismo.

—Sigue sin estar convencido, pero se ha resignado. El frío ha zanjado el asunto por él.

—Un admirable acuerdo doméstico.

—Yo no diría que sea doméstico. Se limita a aceptar que los muebles compartan espacio con él. Eso no significa que tenga opiniones sobre ellos.

—No, pero a menudo se confunde la capacidad de llegar a acuerdos con el carácter. La gente confunde saber ceder con saber pensar. Un error muy conveniente para quienes no poseen gran cosa de ninguna de las dos facultades.

A Elodie se le dibujó una sonrisa. —Ha venido por el libro de cocina. Lo aparté esta mañana porque tenía el presentimiento de que aparecería antes de que acabara la semana. Rara vez me equivoco en estas cosas.

—El libro de cocina adecuado —dijo Madame Hubert—. El de invierno alsaciano que mencionó. No uno escrito para turistas convencidos de que unos palitos de canela atados con un cordel constituyen autenticidad. Ya hay estantes para eso.

—Eso descarta una proporción sorprendente de lo que se publica. La mayor parte de la industria existe para demostrar que las buenas intenciones y la mediocridad pueden coexistir. Es su producto más honrado.

—Debería descartar más.

Al recibir el volumen, Madame Hubert lo abrió al instante y empezó a pasar las páginas con la concentración absorta de quien juzgaba las recetas como juzgaba a las personas: según dieran por sentada o no la competencia de quien las leía.