Capítulo 10 #2

Ella era tan pequeña. Eso fue lo que lo desarmó, arrodillado sobre ella en la caja de la camioneta: la escala pura de ella contra él, esa pequeñez quebradiza.

Su mano podía abarcar toda su cadera, de hueso a hueso.

Cuando apoyaba la palma plana sobre su vientre, sus dedos llegaban a la parte inferior de sus costillas y la base de su mano quedaba baja entre sus caderas, cubriéndola casi por completo, y sentía los latidos de su corazón acelerados bajo toda esa piel suave y cálida y pensaba en lo poco que había entre su mano y la vida de ella, en cómo podía sentir su pulso a través de su pared abdominal como un pájaro sostenido en dos manos.

Él estaba construido denso, distinto, un cuerpo alrededor del cual una nave que caía se había plegado.

Ella estaba construida como algo que el viento podría llevarse.

La diferencia lo recorrió como deseo y como dolor a la vez, indistinguibles.

—Me estás mirando —dijo ella, medio sonriendo, sofocada.

—Te estoy memorizando. —Él no lo suavizó—. Déjame.

Puso su boca sobre ella y fue despacio. La abrió con sus pulgares, y ella también era pequeña allí, prolija y rosada y ya húmeda, su clítoris un punto tenso y henchido bajo la parte plana de su lengua, todo su ser mucho más pequeño que la palma de su mano, por lo que tuvo que moderarse, retener la enormidad de lo que era con cuidado, y esa retención era su propio dolor.

Sintió el placer de ella volver a él mientras trabajaba en ella, nítido y brillante, y lo persiguió: lamiendo donde el placer se intensificaba, succionando cuando ella se arqueaba, leyéndole el cuerpo a través de su propio cuerpo.

Ella llegó al clímax contra su boca con los muslos temblando alrededor de su cabeza y sus manos apretando el cabello de él, y él sintió que el placer alcanzaba la cima y estallaba en ella y estallaba en él al mismo tiempo, el ciclo completo, el placer de ella era el placer de él, y el de él, el de ella.

Luego se puso sobre ella y la penetró, lento, observando su rostro, observando la pequeña e imposible capacidad de su cuerpo para recibirlo —demasiado para ella y a la vez no, el estiramiento escrito claramente en su boca abierta— y se quedó quieto dentro de ella, con cuidado, más consciente de su propio tamaño de lo que había sido en toda su vida, de lo completamente que la llenaba, de lo pequeña que ella era a su alrededor.

—No —dijo ella, y agarró un puñado de su cabello y tiró—. No te atrevas a ser amable conmigo. No esta noche. —Sus ojos estaban húmedos, furiosos y seguros—. Quiero sentirlo. Quiero estar adolorida mañana y no saber por qué. Dámelo todo, Daggen... duro... lo digo en serio.

Así que dejó de contenerse. Le dio lo que pedía, todo el conjunto, con más fuerza, y ella recibió cada parte de él y exigió más, con las uñas recorriendo su espalda, los talones hundiéndose en él, diciéndole sí y así y no pares; y el tamaño de él que tanto miedo le había dado se convirtió en lo que ella perseguía, aquello contra lo que se frotaba, con ese pequeño cuerpo feroz bajo el suyo sin cederle absolutamente nada.

Se movieron juntos bajo la última luz dorada con todo el cielo abierto sobre ellos.

Ella lo rodeó con las piernas y lo atrajo más profundo y dijo que quería sentirlo durante días...

y luego se quedó callada, porque ambos escucharon lo que había debajo de las palabras, los días que no iba a recordar haber tenido.

Él no disminuyó la velocidad. Le dio lo que quería a pesar de todo, le besó las lágrimas de la cara sin romper el ritmo, y sintió cómo ella se tensaba con fuerza a su alrededor y dejó que eso los elevara a ambos y los hiciera desbordar, el orgasmo de ella detonando el de él, el de él detonando el de ella, hasta que se derramó dentro de ella con el nombre de ella en sus labios, el latido de ella golpeando rápido contra el lento de él, todo su cuerpo feroz temblando bajo él.

Después se quedó dentro de ella todo el tiempo que el cuerpo de ella se lo permitió, sus respiraciones volviéndose irregulares y luego acompasadas, el sudor enfriándose, el desierto pasando a un rosa profundo y luego al violeta.

Ella yacía contra el calor del pecho de él con la oreja sobre su corazón y él sintió que escuchaba lo lento que latía, como lo había hecho en órbita, y la abrazó y observó salir las primeras estrellas y no se permitió contar nada en absoluto.

Mientras la última luz se desvanecía del cielo, se permitió esperar, de esa manera estúpida y animal, que tal vez Keln no vendría.

Que tal vez el supervisor había revisado el intervalo y lo había encontrado aceptable, o no lo había revisado en absoluto, o que alguna misericordia para la que no tenía nombre había bajado y decidido dejarlos en paz.

Entonces el aire empezó a burbujear, ese zumbido cargado y específico que había conocido toda su vida, y lo supo.

—Ryn. —Se puso de pie y la levantó con él, con las manos de ella entre las suyas—. Es ahora. Él está aquí.

Un orbe de luz floreció en el aire a unos pocos pies de la tierra, colgó allí y se abrió en un destello silencioso que bañó de blanco todo el campamento quemado. Cuando se desvaneció, Keln estaba frente a ellos con su traje oscuro.

—He venido a terminar mi encargo —dijo Keln, y la formalidad en su voz era un muro tras el cual se escondía—. Daggen Trys, serás devuelto a tu nave para reanudar tu función. El recuerdo humano del contacto será borrado, de acuerdo con la ordenanza de no interferencia.

A su lado, Daggen sintió que todo el cuerpo de Ryn se negaba; sintió el miedo emanar de ella y, bajo el miedo, algo que no esperaba, una firmeza, lo mismo que la había hecho ir hacia el fuego en lugar de huir de él.

No corrió. No suplicó como la parte animal de ella debió de querer hacerlo.

Solo apretó las manos de él con más fuerza y le dijo a Keln, con una voz que apenas temblaba: —Por favor, no te lo lleves. Por favor.

—Es hora —dijo Keln. Más suave ahora. El muro se agrietaba—. Daggen. Te he dado todo lo que he podido. Más de lo que debería. ¿Estás listo?

—Un minuto —dijo Daggen—. Solo dame un minuto más.

Keln lo miró, y el anhelo que Daggen había aprendido a leer en él surgió y se manifestó claramente en sus ojos: el chico del dormitorio que se había quedado dormido soñando exactamente con esto y al que le había tocado, en cambio, el deber de terminarlo.

—Un minuto —dijo Keln en voz baja, y se dio la vuelta para darles la única privacidad que podía ofrecer.

Daggen tomó el rostro de ella con ambas manos, su propio calor ardiente contra el calor húmedo de las lágrimas de ella.

—Escúchame —dijo él—. Voy a encontrar una manera de volver. No sé cómo ni sé cuándo, pero crucé toda la oscuridad una vez por la oportunidad de estar frente a ti, y lo haré de nuevo. Lo tendremos de nuevo. Te lo prometo.

Él lo creía. Eso era lo que se llevaría allá arriba con él, lo que no podían quitarle porque estaba en él y no en ella: que lo había dicho y lo sentía de verdad, y que sentirlo así era su propia forma de cruzar.

—No me olvides —dijo ella. Feroz, quebrándose.

Él la besó. Besó a la mujer que amaba en su propia tierra quemada en la última oscuridad azul antes de la noche cerrada, y sintió que ella lo besaba como si pudiera anclarse al planeta a través de su boca, y detrás de él oyó a Keln, muy suavemente, decir su nombre.

—Daggen.

Se apartó lo justo para ver su rostro. Quería que el suyo fuera lo último que ella viera de él, aunque no pudiera conservarlo; quería estar mirándola directamente cuando sucediera, para que alguna parte de ella, alguna parte enterrada e intocable que la ordenanza no pudiera alcanzar, pudiera registrar que había sido vista hasta el final.

Keln levantó su colgante. La lágrima despertó y la luz se extendió, suave y azul y terrible, y la encontró.

Daggen observó cómo se la llevaba; observó cómo el reconocimiento desaparecía de sus ojos por grados, como una marea que se retira, lo que sabía quién era él se diluía y se desvanecía y soltaba amarras.

Y antes de que hubiera terminado, antes de que pudiera ver lo último de ello dejar el rostro de ella, el aire se cerró de blanco a su alrededor y el suelo desapareció, y el desierto y el campamento quemado y la mujer se esfumaron, y él estaba de pie en el frío y pulcro silencio de su estación con el planeta volviéndose pequeño y azul y mudo en el visor, exactamente como había estado durante cuatro años, como si nunca se hubiera ido de allí.

Respiró hondo y miró hacia el desierto, con el corazón doliéndole por volver a ella ya mismo, antes de haber terminado de llegar.

Fue a sus aposentos. El sombrero de ala ancha que ella le había entregado esa primera tarde seguía allí, en el estante donde lo había guardado. Lo tomó, se lo llevó a la cara y la inhaló, y sonrió, una sonrisa triste, de esas que no le servían para nada antes de conocerla.

Luego lo dejó. Era hora de ponerse a trabajar.