Epílogo

QUINCE AÑOS DESPUÉS

Daggen manejaba un Volkswagen flamante por un camino rural sin pavimentar a través de un bosque tan verde, húmedo y repleto de vida que tenía que recordarse constantemente que era el mismo planeta.

Ahora se hacía llamar Darryl —o ese era el nombre en los documentos humanos, al menos, los que decían que había nacido en una ciudad que nunca había visto⁠—.

Le había tomado quince de los años de ella —cinco de los suyos, en el reloj más lento para el que había sido creado, aunque habían sido los cinco más largos de su vida—.

Diez años terrestres dedicados a pedir audiencias con los superiores, presentando y volviendo a presentar solicitudes, desgastándolos rotación tras rotación; cinco más de entrenamiento, aprendiendo a pasar no como un hombre visto de pasada en un desierto, sino como un hombre que pudiera vivir aquí.

Había sido el solicitante más paciente en la historia del programa y, al final, le otorgaron la asignación más inusual que su gente ofrecía, la que a su cohorte se le decía que estaba reservada para un puñado en cada generación: integración humana. Permanente. Aquí abajo. Para siempre.

En el momento en que llegó la notificación, se dispuso a buscarla.

No fue difícil. Ella era famosa ahora; la mujer de la galería la había llamado la próxima Georgia O'Keeffe, y Daggen había asentido como si supiera quién era ella, y decidió por el tono de la mujer que era algo muy bueno de ser.

Miró el volante publicitario durante mucho tiempo en el estacionamiento.

Una retrospectiva: quince años de la obra del desierto, las pinturas que ella había creado desde que desapareció de la ciudad y empezó de cero.

Su nombre en letras grandes y limpias sobre la pintura de un desierto que él reconoció en su pecho antes de que sus ojos lo captaran.

Ella se lo merecía todo. Le había prometido que se quedaría, que vendería su obra adecuadamente y que dejaría que la vieran. Había cumplido una promesa que no recordaba haber hecho.

El GPS lo desvió de la carretera principal hacia un camino de grava, a través de un amplio césped, y allí estaba la casa: una cabaña de campo, de bordes suaves, asentada y habitada, con un porche y un jardín un poco asilvestrado y un carillón de viento girando bajo la luz verde.

Muy lejos de una casa rodante sobre ruedas en el calor abrasador de la cuenca.

Estacionó y se quedó sentado un momento con las manos en el volante, ese viejo gesto humano que había copiado de ella sin darse cuenta, y descubrió que tenía miedo.

Había cruzado la oscuridad dos veces por esto. No podía imaginar qué diría.

Había estado demasiado nervioso para llamar con antelación, temeroso de lo que ella pudiera decirle a la voz de un extraño por teléfono, temeroso de que le dijera que no fuera. Así que simplemente subió por el sendero, se paró en su porche y, antes de perder el valor, llamó a la puerta.

Su voz llegó desde el interior y lo atravesó exactamente de la misma manera que la primera vez, en una cama en un remolque, quince años y toda una vida atrás.

—¡Sí, dame un segundo! ¡El agua para el té ya casi está!

Pasos. La puerta se abrió.

Se veía casi igual. Mayor, con los rasgos más suaves, la ferocidad aplacada en algo más estable; pero era ella, los mismos ojos verdes, una mancha de rojo cadmio seco en el dorso de una mano.

Ella lo miró, y a Daggen se le escapó el aliento, y cada frase humana que había practicado con cuidado durante quince años lo abandonó de golpe.

—Hola —logró decir—. Yo... mi nombre es...

—Daggen —dijo ella—. Daggen Trys.

Él la miró fijamente. —¿Tú... tú sabes quién soy?

Ella se rió, un poco desconcertada de sí misma.

—No tengo la menor idea de quién eres. —Inclinó la cabeza, estudiando su rostro como si fuera un lienzo que había empezado una vez y dejado de lado—.

Pero he tenido ese nombre en mi cabeza durante quince años, y es reconfortante saber que nos conocemos. Imaginé que aparecerías algún día.

—Lo siento —dijo Daggen, y su voz no era nada estable—. Llegué tan rápido como pude.

Algo se movió detrás de los ojos de ella ante eso; no un recuerdo, nada tan completo como un recuerdo, sino una especie de clima pasajero, una atracción hacia algo que ya no estaba allí. Ella parpadeó para disipar el sentimiento, retrocedió y sostuvo la puerta.

—Pasa —dijo—. Quiero mostrarte algo. Es una historia extraña. ¿Te gusta el té?

Él la siguió al interior de la casa. Era cálida, estaba llena de luz y repleta de una vida: muebles hechos a mano, una pared de fotografías, pinturas colgadas borde con borde, quince años de buen trabajo.

Él lo asimilaba todo de la forma en que lo asimilaba todo ahora, con voracidad, el hombre que había sido fabricado para no sentir nada de pie en medio de todo lo que ella había creado.

Entonces lo vio.

Sobre la repisa de la chimenea, enmarcado e iluminado, colgaba un pequeño retrato oscuro de un hombre.

El rostro emergía de la sombra como algo que sale a la superficie; el calor casi emanaba de la pintura, la quietud, la insoportable apertura de una criatura que sentía demasiado.

Era él. El que ella había pintado la última mañana, al reverso del lienzo que la había destrozado, el que ella había corrido hacia el fuego para salvarlo.

Quince años en su pared. Ella no habría sabido decir por qué lo había conservado.

Le habría dicho que simplemente le gustaba, que era uno de sus mejores trabajos, que algo en aquel rostro siempre le había parecido digno de conservar.

—Tenemos mucho de qué hablar, creo —dijo Ryn, observándolo mirar el cuadro. Había algo en su rostro que era casi, pero no del todo, el comienzo de una sonrisa—. ¿Quieres ese té?

Daggen se volvió hacia ella. El hervidor empezaba a silbar en algún lugar detrás de ella, y la luz verde entraba por las ventanas, y ella estaba esperando, y él tenía ahora todo el tiempo del mundo, cada día de él, por el resto de su larga vida.

—Me encantaría —dijo él.