Capítulo 10

DIEZ

Se sentaron en la tierra durante mucho tiempo mientras la casa rodante terminaba de arder hasta quedar reducida a un bajo esqueleto naranja y el desierto se sumía en el silencio a su alrededor.

Ryn no miró el proceso. Ya había llorado el trabajo que había allí dentro una vez, hacía años en un callejón de la Quinta Avenida, y descubrió que no tenía fuerzas para hacerlo dos veces.

Todo lo que importaba era ceniza o estaba en sus brazos.

Mantuvo el rostro contra el pecho de Daggen y dejó que el calor de él fuera lo único a lo que prestaba atención, ese calor de horno imposible, y poco a poco su respiración volvió a calmarse hasta coincidir con la extraña y lenta calma de la de él.

Cuando finalmente se apartó, el fuego había bajado lo suficiente como para volver a ver las estrellas sobre él.

—Deberíamos ir a la nave —dijo ella. Su voz salió rasposa—. ¿Verdad? Dijiste que podía volar. Podríamos... no lo sé. Subir allí de nuevo. Alejarnos de —señaló los restos, el auto abandonado, toda la noche arruinada—, esto.

Él no respondió de inmediato. Y ella lo sintió entonces, eso que había estado percibiendo toda la noche debajo de todo y que atribuía al fuego y al miedo: el peso en él, el aliento contenido, ese pez dándose la vuelta en lo profundo.

Se había quedado quieto de una manera que no era su quietud habitual.

—Daggen.

—Hay algo que tengo que decirte. —Se lo dijo al fuego, no a ella—. Debí decírtelo anoche. Casi lo hice.

La calma que le había pedido prestada se le drenó de golpe. Pero lo que surgió en su lugar, absurdamente, fue una risa; un suspiro corto de incredulidad. ¿De qué estás hablando?

Él se volvió y la miró, la luz del fuego iluminaba su rostro, y ella vio cómo él decidía dejar de protegerla del asunto.

—La gente que me envió... me encontró. Ese hombre que me recogió ayer, con el que me fui del estacionamiento de la galería: es uno de mi especie.

Su trabajo es hacer cumplir las reglas para los que observan tu planeta, y yo rompí una de ellas al bajar aquí.

Al conocerte. —Un suspiro—. Estará aquí pronto para arreglar eso.

Ella frunció el ceño. La palabra no encajaba bien. —¿Arreglarlo cómo? Quieres decir... que te tienes que ir. —Podía asimilar eso, más o menos; la gente se iba, ya la habían dejado antes—. Bien. Entonces vuelves allá arriba y... qué. ¿Qué va a pasar, Daggen?

Él negaba con la cabeza lentamente, y había algo en su rostro mucho peor que el marcharse, tanto que el resto de su pregunta se secó en su garganta.

—Esa no es la parte difícil.

—Daggen.

—Cuando me vaya —dijo él—, se lo llevan de vuelta.

Todo. —Su voz era muy plana, y ella entendió esa frialdad ahora, entendió que era la única forma en que él podía pronunciar las palabras—.

No me recordarás, Ryn. Lo borran todo. Mañana despertarás y habrá un tráiler quemado que no podrás explicar y un vacío donde yo estaba, y ni siquiera sabrás que debes buscar, porque no quedará nada que sepa que estuve aquí.

Por un segundo, ella genuinamente no lo comprendió. Las palabras eran simples y no lograba que significaran nada. No me recordarás.

—No —dijo ella.

—Ryn...

—No. —Ella ya estaba de rodillas, el cuadro se deslizaba de su regazo, sus manos apretadas en la camisa de él—.

No. Eso es... no pueden. Eso no es algo que la gente pueda hacer.

No puedes tomar un... no puedes simplemente meterte en la cabeza de alguien y...

—Su voz se quebró—. No quiero olvidarte.

¿Me entiendes? Preferiría... preferiría guardarlo y que doliera, preferiría que la peor noche de cada año fuera la noche en que recuerdo que te fuiste, a que te saquen de mí como si nunca... como si nunca hubiera...

No pudo terminar. Estaba llorando otra vez, pero era un llanto diferente, furioso e impotente, del tipo que surge al arremeter a toda velocidad contra algo que no cede.

Y aquí estaba lo extraño, lo que ella analizaría más tarde, en los años que no sabría que le faltaban: no estaba enojada con él.

Él había tenido que elegir entre venir a ella sabiendo que terminaría así, o no venir nunca...

y la había elegido a ella. Lo que quería destrozar a puñetazos no era a Daggen.

Eran ese ellos frío y sin rostro allá arriba con sus ordenanzas, que habían construido a un hombre capaz de amarla y luego se reservaban el derecho de borrar la evidencia.

—No me arrepiento de nada —dijo él en voz baja—. Quiero que lo sepas. Preferiría haber tenido estos tres días y haberlos perdido... perderlo todo, incluso el recuerdo de ellos, que pasar el resto de mi función allá arriba preguntándome.

—Eso es fácil de decir para ti. Tú te lo quedas. —Salió más duro de lo que pretendía—. Tú vas a recordar. Yo soy a la que van a vaciar.

—Lo sé. —Él no retrocedió ante eso—. Lo sé, y lo siento, y lo aceptaría de la otra forma si me dejaran... yo sería el que olvidara y dejaría que tú lo conservaras. Lo pregunté. No es algo que te dejen elegir.

Eso la desarmó más que cualquier otra cosa. Se presionó la base de la mano contra la boca y respiró a través de ella.

—Siempre faltaba algo —dijo finalmente, cuando pudo—.

Toda mi vida. Antes de ti. Vine aquí para alejarme de la gente y se lo dije a todos, se lo dije a Gretta, me lo dije a mí misma, que el silencio era el punto, que me gustaba el vacío...

y todo el tiempo había este... este agujero en mí que seguía intentando rodear con la pintura.

—Lo miró—. Eres lo primero que lo llenó.

Y te van a sacar y dejarán el agujero y ni siquiera sabré qué forma tiene.

—Sobrevivirás —dijo él con dulzura—. Pintarás. Tú... —su voz se quebró y se estabilizó—. Conocerás a alguien. Algún día. Y todo estará bien, Ryn, aunque no recuerdes por qué.

—Tú eres diferente, Daggen. —Lo dijo con naturalidad, porque era sencillamente cierto. Nunca se había sentido así por nadie, y sabía, con una certeza absoluta, que si no podía estar con él, cargaría con el vacío por el resto de su vida; lo cargaría tanto si la dejaban conservar la razón como si no.

Sus brazos aún rodeaban el cuadro. Lo miró: el rostro de él surgiendo de la oscuridad, eso detrás del rostro que finalmente había capturado, y una pequeña y terrible risa escapó de ella, porque comprendió lo que había hecho esa mañana. Lo había pintado para nunca olvidarlo.

—Cuánto tiempo —dijo ella—. Cuánto tiempo nos queda.

Él miró hacia arriba, como si estuviera leyendo algo en el cielo que ella no podía ver. —Horas —dijo—. No muchas.

Tuvieron el resto de la noche y tuvieron el día siguiente, y Daggen pasó cada hora de la manera en que un hombre gasta lo último de algo que no puede reemplazar: lentamente y prestando atención.

No volvieron a la nave. No había nada allí arriba que él quisiera.

Se quedaron en el campamento calcinado, y cuando salió el sol, él la ayudó a hurgar en lo que el fuego había dejado, que era casi nada: una taza de lata deformada, el marco ennegrecido del espejo lateral de la camioneta, un pincel cuyas cerdas se habían fundido en una sola punta carbonizada.

Ella sostuvo ese pincel mucho tiempo y luego lo dejó caer en la tierra.

Apoyaron el cuadro contra el neumático bueno de la camioneta, a la sombra, donde ambos pudieran verlo.

Él había imaginado, en los años de observación, que estar con ella se sentiría como una llegada.

No fue así. Se sintió como lo opuesto a la magnificación que había hecho cuatro años atrás: en lugar de reducir el mundo para que fuera tolerable, lo había subido al máximo, con cada sentido abierto; era casi demasiado para soportar y no habría cerrado ni un solo canal de ello por nada del mundo.

Por la tarde se sentaron a la sombra con la espalda apoyada en la camioneta y él la obligó a hablar sobre cosas prácticas, porque las cosas prácticas eran un lugar donde poner las manos.

—Deberías quedarte aquí —dijo él—. Después.

Lo digo en serio. No la versión de huida, sino la versión de quedarse.

Compra un terreno. Uno de verdad, con un pozo y un techo que no tenga ruedas.

—Sintió que ella empezaba a desviarlo y continuó por encima—.

Vende tu trabajo adecuadamente. Deja que Gretta te impulse como ha estado intentando hacerlo.

Viniste aquí para desaparecer, Ryn. No lo hagas.

Deja que te vean. Deja que vean quién eres.

—Me estás dando un plan quinquenal. —Su voz estaba destrozada, pero había algo casi parecido a una risa en ella—. Ahora. De todos los momentos.

—Prométemelo —dijo él—. Echa raíces. Haz permanente lo que has tenido demasiado miedo de hacer.

Ella se quedó callada un rato. —Está bien —dijo finalmente—.

Sí. Está bien. Lo prometo. —Y él sintió que lo decía de verdad, sintió el pequeño clic privado de una decisión tomada en algún lugar bajo el dolor, y se alegró ferozmente.

Seguiría ahí, comprendió él, incluso después de que el resto de él desapareciera de ella.

Una promesa no necesitaba un recuerdo para seguir funcionando.

Ella se volvió hacia él bajo la larga luz dorada, y él sintió el deseo surgir en ella. —Ven aquí —dijo—. Mientras aún... ven aquí.

Había un colchón en la caja de la camioneta, una delgada cosa de espuma sobre la que ella dormía bajo las estrellas las noches en que la casa rodante se sentía demasiado pequeña para estar dentro.

Subieron juntos, bajo el cielo abierto, y el desierto se volvió dorado y luego rosado a su alrededor, y él la desvistió lentamente porque lentamente era la única velocidad que tenía sentido cuando era la última vez.

Tenía cuatro años observándola y una noche de poseerla y ahora era codicioso, codicioso de una manera que nunca se había permitido ser, porque no habría un mañana para racionarse.

Le quitó la ropa y la miró. No se había permitido mirar de verdad, en la oscuridad de la nave; había estado demasiado abrumado, era demasiado nuevo en eso. Ahora miraba.