Capítulo 9

NUEVE

El día pasó demasiado rápido.

Daggen había aprendido, en cuatro años de observación, que la Tierra medía el tiempo en luz: el largo balanceo del sol, las sombras girando como la manecilla de un instrumento.

Nunca lo había sentido como algo que pudiera gastarse.

Ahora no sentía nada más. Comieron los huevos que ella cocinó en el pequeño quemador de gas.

Ella le mostró el retrato, ya seco, y observó su rostro mientras él lo miraba, y él no pudo decirle que mirarlo era como si le devolvieran una parte de sí mismo que no sabía que le faltaba, porque si abría la boca para decirlo, temía que saliera la otra cosa en su lugar —la cuenta regresiva, el trato que había hecho—, así que solo miró, y dejó que ella leyera en su silencio lo que necesitara, y ella pareció satisfecha.

Él también estaba memorizando. No podía evitarlo.

Había pasado toda su vida de observador convirtiendo el mundo vivo en columnas de datos, y ahora, al agotarse las horas, descubría que estaba haciendo lo contrario: desarmando las columnas, rechazando el número, intentando conservar la cosa.

El peso específico de ella contra él. La forma en que decía su nombre como si tuviera una sílaba extra.

El olor a trementina y sudor y el champú que usaba.

Lo tomaba todo y no podía imaginar dónde iba a guardarlo.

Él no tenía superficie, como ella tenía el lienzo.

Solo se tenía a sí mismo, y eventualmente volvería a casa para el informe y la reasignación, y lo que le dejarían de todo esto, no lo sabía. Posiblemente nada.

No se permitió seguir ese pensamiento hasta el final. Conducía a un lugar donde no podía permitirse estar en este momento, con la mano de ella sobre su nave y la luz volviéndose dorada.

Ella volvió a encender la fogata esa noche, y se acercó a su lado sin que se lo pidiera y se sentó entre sus rodillas con la espalda contra su pecho, y él los envolvió a ambos con la manta y puso su barbilla en la coronilla de ella y vio caer la oscuridad sobre la cuenca.

Cuarenta horas, más o menos. Había dejado de convertir. El número en la medida de ellos ya era bastante malo.

—Te has quedado callado otra vez —dijo ella.

Sintió que aquello se le amontonaba detrás de los dientes, la totalidad, la verdad que cargaba desde el auto frío: Tengo que irme, y es peor que irme, y deberías saberlo antes de que me entregues más de ti misma.

Sintió lo injusto que era arrebatarle todo esto —el fuego, la noche, la palabra que ella le había dado— mientras se guardaba aquello.

Los examinadores lo habrían llamado exactamente por lo que era.

Sientes demasiado, y eso nubla tu juicio.

Estaba razonando a partir de ello ahora.

Estaba a punto de arruinar la mejor noche de la vida de ambos porque no soportaba ser amado bajo una bandera falsa.

Tomó aire para hacerlo.

Fue entonces cuando los faros aparecieron sobre la loma.

Sintió que ella se ponía rígida contra él antes de entender por qué; sintió que el reconocimiento golpeaba el cuerpo de ella un segundo antes de que su mente se diera cuenta, la forma en que el cuerpo siempre sabía primero.

Dos duros haces blancos, rebotando, demasiado rápidos para el sendero, el motor de algo costoso siendo conducido de mala manera a través de un terreno para el que no fue construido.

Se detuvo bruscamente a cuarenta pies de distancia y se quedó allí con las luces sobre ellos como un aliento contenido, y el motor hizo clic, y una puerta se abrió.

—No —dijo Ryn, muy bajito—. No, no, no.

—¿Quién es?

Ella ya estaba levantada, fuera de la manta, de pie entre él y las luces con las manos sueltas a los costados de una manera que a él no le gustaba, una postura de alerta. —Súbete a la camioneta —dijo ella—. Daggen. Las llaves están puestas. Solo... súbete a la camioneta.

Él se levantó. No se subió a la camioneta.

El hombre entró en el borde de la luz de la fogata y Daggen lo reconoció: el hombre de la galería.

Excepto que la pulcritud ya no estaba, se había quemado en algún momento del trayecto, y lo que aparecía al borde de la luz era simplemente lo que siempre había estado debajo.

Tenía un bidón de gasolina en su mano buena.

La otra estaba envuelta en un cabestrillo, pegada a su pecho.

—Vaya —dijo Greg. Estaba mirando a Ryn, solo a Ryn, como si Daggen no valiera ni el costo de una mirada; y Daggen, que había usado esa frase exacta sobre él en la galería, sintió la fría simetría del momento—. Eres una mujer difícil de encontrar por segunda vez.

—Tienes que irte.

—Mira, ese es el asunto. —La voz de Greg era conversacional, casi agradable, y Daggen sintió bajo esa amabilidad algo que hizo que se le erizaran los vellos de los brazos.

No era rabia. La rabia la habría entendido.

Esto era más plano que la rabia y mucho peor: un hombre que había decidido, en el largo trayecto en la oscuridad, dejar de fingir que quería algo de ella que no fuera quitarle algo.

—Conduje un camino larguísimo. Me rechazaron la tarjeta en el motel, ¿puedes creerlo?

Obra de tu amiguita de pelo gris, supongo.

—Sacudió el bidón de gasolina; chapoteó, pesado, lleno—.

Así que me puse a pensar. No puedo poner tu trabajo en mi galería...

bien. De acuerdo. Ganaste. —Sonrió—. Pero me condenaré antes de que esté en la de alguien más.

Greg ya se estaba moviendo hacia la casa rodante mientras decía esto.

Fue por el costado de la casa rodante sacudiendo el bidón, dejando una línea de combustible por la pared, sobre los lienzos apilados contra el guardabarros, el trabajo terminado, toda la vida almacenada de ella.

Ryn le estaba gritando. Daggen lo oyó con distancia. Él ya estaba cruzando la luz del fuego.

Greg encendió el encendedor.

El fuego se prendió de golpe, sin preámbulos; un suave y enorme vuuum y de pronto el costado de la casa rodante era una pared de llamas, doradas y luego blancas, el calor empujándolos un paso atrás, el desierto oscuro saltando a una luz naranja por cien yardas.

Y Daggen oyó a Ryn emitir un sonido que nunca había oído hacer a un ser humano, un sonido con todo su ser en él, y girar...

no lejos del fuego, como cualquier instinto debería haberla impulsado, sino hacia él.

Hacia el caballete de enfrente. Hacia el único lienzo. Hacia él.

Él la alcanzó en el caballete.

Ella ya tenía las manos en el retrato, arrancándolo de las clavijas, con el calor saliendo de la casa rodante en llamas como una pared ahora, tan cerca que el barniz del marco empezaba a ablandarse y brillar, y Daggen pasó un brazo alrededor de ella y del lienzo a la vez y los sacó hacia atrás del centro del peligro en un solo movimiento que los pies de ella apenas pudieron seguir.

Ella luchó contra él por un segundo por puro instinto, luego comprendió que él no la estaba apartando del cuadro, sino que lo estaba cargando con ella.

Cayeron de golpe en la tierra a una distancia segura con la pintura entre ellos y los brazos de ella cerrados alrededor de esta, con todo su cuerpo temblando.

—Lo tengo —dijo él contra el cabello de ella—. Ryn. Lo tienes. Está fuera.

Ella estaba emitiendo un sonido que no era llanto, algo más profundo que el llanto.

Sintió la pérdida recorrerla: no la casa rodante, ni la cama, ni siquiera el trabajo almacenado, aunque todo eso estaba ardiendo en un rugido blanco detrás de ellos.

Era algo debajo de todo eso. Detrás de ellos, Greg se rió.

Fue un sonido feo, equivocado, desquiciado; un hombre riéndose al borde de algo que había hecho y que era más grande de lo que había planeado. —Ahí está —dijo él—. Ahí está esa mirada. Ahora me estás prestando atención.

Daggen la apartó de sí, suavemente, con mucha suavidad, y se puso de pie.

Había pasado cuatro años siendo cuidadoso.

Había pasado toda su vida siendo cuidadoso: la superficie contenida, la visión atenuada, la cuidadosa nada en la que lo habían convertido.

Había sido cuidadoso en la galería, lo suficientemente cuidadoso como para recibir el mejor golpe de un hombre en la mandíbula y no devolverle nada más que una mano rota y la oportunidad de irse.

Ya había terminado de ser cuidadoso. Sintió que la decisión llegaba a él no como rabia, sino como una especie de silencio terrible, el silencio de un aliento contenido que finalmente se suelta, y se dio la vuelta hacia la luz del fuego y dejó que Greg viera su rostro.

—Deberías irte —dijo Daggen.

Greg había sacado algo de su chaqueta. Una navaja, de las plegables, abierta, con la hoja captando la luz naranja.

Estaba más allá de todo juicio ahora, la fachada pulcra se había desvanecido por completo hasta llegar al animal asustado y violento que siempre había estado debajo.

Un animal asustado con una navaja, comprendió Daggen, era genuinamente peligroso para Ryn, para cualquiera que fuera vulnerable. No para él.

—La venganza es perra —dijo Greg. Tenía la navaja en alto entre ellos ahora, moviéndola un poco, de la forma en que lo hace un hombre cuando la hoja es lo único que lo mantiene valiente—. Atrás. Quédate lejos de mí, fenómeno. Te acercas a mí otra vez y te abro en canal, lo juro por Dios.

—Te pedí amablemente que la dejaras en paz —dijo Daggen—. Ya van dos veces. —Y dio un paso adelante —sin prisa, casi con suavidad, de la forma en que uno se acercaría a un perro asustado— acortando la distancia que Greg estaba tan desesperado por mantener.

Greg se lanzó, agitando el brazo en un tajo salvaje y aterrado, con los ojos medio cerrados, su equilibrio totalmente perdido, la hoja subiendo hacia el abdomen de Daggen más por terror que por intención.

En algún lugar detrás de ellos, Ryn gritaba su nombre, Daggen, Daggen, y él lo oyó y sintió que aterrizaba en su interior al mismo tiempo, el miedo de ella derramándose a través de la luz de la fogata tan brillante y total como el calor. Y él no se quitó del camino.

La navaja lo encontró y se detuvo.

La punta halló la piel sobre su corazón y se encontró con algo que no cedió.

La hoja aguantó medio segundo, arqueándose bajo todo el peso de Greg.

Entonces se dobló, plegándose sobre sí misma con un quejido metálico, y Greg tropezó hacia adelante contra un pecho que no tenía más flexibilidad que la ladera de una montaña.

Greg miró la navaja arruinada. Miró el rostro de Daggen, muy cerca ahora, a centímetros de distancia.

Y Daggen dejó que viera. Dejó que el colgante saliera de su escondite. La piedra en forma de lágrima en su pecho se despertó y fluyó, y su orbe se extendió a su alrededor y cayó sobre el rostro alzado de Greg, y ante esa luz ya no quedaba superficie humana que ocultara lo que había dentro.

Daggen sintió que Greg lo percibía: al verdadero él que un frágil cerebro humano no podía comprender de ninguna manera.

Sintió a Greg intentar clasificarlo como un disfraz, un truco, una luz, y fallar.

Sintió que el suelo desaparecía bajo todo lo que el hombre había usado alguna vez para hacerse sentir grande.

Greg se quebró.

Emitió un sonido —agudo, fino, muy joven, el sonido de algo mucho más pequeño que un hombre adulto— y retrocedió a rastras lejos de la luz, y cayó, y no se levantó tanto como huyó a cuatro patas durante una yarda antes de que sus piernas recordaran su función.

Una mancha oscura se extendió por el frente de los pantalones de mil dólares y él no se dio cuenta, estaba más allá de cualquier cosa que no fuera la necesidad animal de salir de debajo de la luz de esa cosa que lo había mirado.

Corrió. Dejó la navaja, el bidón de gasolina, la puerta del auto abierta, y huyó a pie hacia la oscuridad, con su aliento sollozante desvaneciéndose hasta que no quedó nada más que el rugido del fuego y Ryn, detrás de Daggen, muy silenciosa.

Daggen dejó que el colgante se atenuara de nuevo. La luz se retrajo. Él se dio la vuelta.

Ella estaba sentada en la tierra donde él la había dejado, con el cuadro apretado contra su pecho, el rostro manchado y húmedo, temblando; pequeña, de repente, de una manera que él nunca la había visto, con toda su armadura ruda despojada.

Lo miraba como si no pudiera creer que él todavía estuviera de pie.

Como si se hubiera preparado, en el medio segundo del ataque, para verlo morir.

—Te tengo —dijo él. Se acercó a ella, se dejó caer en la tierra y la estrechó, con pintura y todo, y ella se desmoronó contra su pecho, dejando que toda la terrible noche saliera de ella en largas y desiguales respiraciones.

La sostuvo. Sostuvo a la mujer que amaba y a la única cosa por la que ella había corrido hacia el fuego para salvar, ambos apretados contra el pecho donde una navaja acababa de fallar, y sintió los latidos de ella golpeando contra la calma de los suyos.

—No iba a dejar que se lo llevara —dijo ella contra su pecho, apenas un susurro—. Este no.