Capítulo 8

OCHO

Ella despertó antes que él.

Aquello, de por sí, ya era extraño. Ella no despertaba antes que nadie; siempre era la última en levantarse en cualquier vida que hubiera tenido.

Pero la luz todavía era de un azul grisáceo y tenue, y él dormía a su lado en la cama estrecha, ocupando casi todo el espacio, con el brazo pesado cruzado sobre su cintura y su calor impregnado en toda la manta, de modo que, por una vez, había dormido abrigada allí afuera en lugar de acurrucada contra el frío.

Se quedó inmóvil y lo miró.

Dormido, parecía casi humano.

Ahora tenía su rostro. No la máscara con la que había fallado ayer; lo tenía por completo. Lo que había detrás.

Se deslizó con cuidado para salir de debajo de su brazo. Él no despertó. Ella se puso una camisa y sus jeans, salió a la fría primera luz del alba y se quedó de pie sobre la tierra junto a los restos de la fogata, mirando el caballete.

No quedaban lienzos nuevos. Había usado el último ayer y en él había ahogado a un hombre en gris de Payne, y ese bastidor arruinado todavía seguía apoyado donde lo había dejado, gris y definitivo.

No iba a rasparlo para reutilizarlo. Lo sabía sin necesidad de decidirlo.

Cualquier cosa que hiciera esta mañana, no sería sobre aquello.

Así que no tenía nada sobre qué pintar. Y ya le picaban las manos, del mismo modo que le habían picado en órbita mientras contemplaba toda la Tierra girando: el viejo reflejo, la única forma que conocía de conservar algo era plasmarlo.

Entró en la casa rodante para buscarlo.

El marco negro, de cara a la pared detrás de los otros, donde había habitado durante tres años.

El que nunca había vendido y nunca vendería.

Lo sacó a la luz gris, le dio la vuelta y lo miró: el torbellino de color y oscuridad, la pérdida y la traición y los bordes quemados, el rostro humano que había enterrado tan profundamente en él que solo un alienígena lo había encontrado alguna vez, y debajo de todo, lo único brillante que no sabía que había dejado allí. La espera.

Había estado esperando esto. No lo sabía hace tres años y lo sabía ahora, de pie allí con el calor de él todavía en su piel por haber estado en la cama.

Lo sacó y lo colocó en el caballete.

Por un segundo, simplemente sostuvo el pincel cargado sobre él.

Se sentía como algo importante. Pintar sobre este lienzo no era cualquier cosa; era la superficie más cara que poseía, pagada con una moneda de la que no hablaba, y una parte prudente de ella le decía espera, piensa, este no podrás recuperarlo.

Pero precisamente de eso se trataba. No quería recuperarlo.

Quería que se fuera de la misma forma en que uno quiere soltar un aliento contenido.

Había mantenido la herida tensada en un bastidor durante tres años, vuelta hacia la pared, demasiado preciada para venderla y demasiado dolorosa para mirarla, y esta mañana finalmente tenía algo que quería poner en su lugar.

Empezó por los ojos. Siempre empezaba por los ojos.

Y esta vez, su mano simplemente fluyó.

No fue como ayer. No estaba intentando alcanzar nada. Solo miraba y plasmaba, miraba y plasmaba, y lo que había detrás del rostro emergió bajo el pincel como si hubiera estado esperando bajo la traición todo este tiempo a que alguien lo sacara de allí.

El calor de fragua de él... descubrió que podía pintar eso, la forma en que el aire se curvaba cerca de su piel.

La quietud que no era frialdad. Pintó el gesto abierto y vulnerable de su boca en aquel momento en el domo cuando él dijo: —Vine a la Tierra a buscarte—.

La vieja pérdida sangró a través de lo húmedo que había debajo y ella no luchó contra eso; dejó que se quedara abajo, en la oscuridad del fondo donde pertenecía, debajo de él, de la misma forma en que la noche anterior estaba bajo esta mañana, y eso solo hacía que lo brillante de arriba resaltara más.

El sol salió sobre la cresta y le calentó la espalda sin que ella se diera cuenta. Había perdido la mañana de la misma manera que solo perdía la noción del tiempo cuando este funcionaba. Cuando dio un paso atrás, no sabía cuánto tiempo había pasado.

Era él. Todo su ser capturado y retenido en una superficie del tamaño de una tabla de picar. Ella sabría qué había en ella cada vez que la mirara, de la misma forma en que él había sabido qué había en el lienzo de abajo la primera vez que la miró.

Lo había visto. Lo había plasmado donde podía conservarlo.

Tenía la garganta apretada de nuevo, pero era un nudo diferente al de ayer, y dejó que estuviera allí.

—Es lo mejor que he pintado en mi vida —dijo en voz baja, a nadie, al desierto, a la figura que dormía en la casa rodante.

Lo dejó en el caballete para que se secara bajo el sol ascendente, y entró a despertarlo.