Capítulo 7 #4

El descenso no se pareció en nada al lanzamiento.

La Tierra simplemente se agrandó en la cúpula —de azul a marrón, al bronceado costroso de su propio rincón de la nada— hasta que pudo distinguir el arroyo seco, el camino de tierra, el brillo de hojalata de su remolque con la camioneta aparcada al lado.

La nave aterrizó sin un sonido detrás de la loma baja. Oculta.

—¿Estará segura aquí fuera?

—Se escondió de ti durante cuatro años —dijo él—. Puede apañárselas una noche.

La escotilla se cerró con un suspiro tras ellos y Daggen la siguió hacia el frío y la oscuridad y el enorme ruido viviente de su mundo.

Él había estado en esta tierra cien veces en su mente. Desde la órbita, había sido una imagen fija. Una coordenada guardada. Una mujer en el centro de un plato marrón y plano.

No había sabido del frío. Subía del desierto rápido, el calor del día huyendo de la arena en el instante en que el sol la soltaba.

No había sabido del sonido: los insectos aserrando en la maleza, toda una población oculta anunciándose.

El chasquido de la camioneta al enfriarse.

Algo pequeño moviéndose entre los arbustos de gobernadora y luego quedándose quieto.

La había observado durante cuatro años y no había sabido que su mundo hablaba.

Ella encendió una hoguera. Él vio sus manos hacerlo sin pensar en ello: partiendo la madera seca, acomodando la yesca, protegiendo la cerilla en el hueco de su palma por un hábito más antiguo que la quietud de esta noche.

La llama prendió. La luz saltó a través de su rostro y proyectó su sombra enorme sobre el remolque.

Y la cuenta regresiva se movió en él, como lo hacía ahora. Justo debajo de todo.

Setenta y dos de sus horas. Había gastado un tercio de ellas. Quedaban dos tercios. Un fragmento de un solo día en su hogar, donde toda esta vida imposible equivaldría a algo que le tomaría menos de una tarde.

—Así que —dijo ella, envolviéndose los hombros con una manta—, cuéntamelo todo. Has tenido cuatro años para observarme. Yo he tenido unas cuatro horas. Llevo desventaja.

—No es una cuenta justa. Tú lo has estado viviendo. Yo solo observaba.

—Entonces dime cómo era observar. Háblame de ti. De dónde vienes. —Hizo un gesto de frustración y la manta se le resbaló—. Cómo es ser alguien como tú. Empieza por el principio. ¿Eras un pequeño niño alienígena raro que miraba al cielo?

Él miró el fuego. En su mundo no había nada parecido a una hoguera junto a la cual sentarse. Nada parecido a sentarse junto a nadie.

—No hubo un principio de la manera en que tú dices —dijo él—.

No nací, Ryn. No como tú. Ninguna mujer me gestó.

No hubo ninguna casa donde yo fuera pequeño.

Mi cohorte fue fabricada: cultivada bajo especificaciones en una instalación, toda una temporada de nosotros a la vez, criados por aquellos cuyo trabajo era ese.

La curiosidad no estaba en las especificaciones.

Fuimos construidos para observar y archivar y sentir tan poco como la tarea permitiera.

Giró su mano a la luz del fuego. Los dedos largos. Lo que parecía la mano de un hombre y no lo era.

—Yo fui un fallo en el lote. Sentía demasiado. Tienen un veredicto para eso. Te lo dicen en una habitación blanca cuando fallas la prueba de integración. —Descubrió que podía decirlo casi a la ligera—. Sientes demasiado, y razonas a partir de ello. Un soñador será detectado.

—Eso es horrible —dijo Ryn. Tajante. Segura—. Es algo horrible que decirle a un niño.

—Yo no era un niño. Nosotros no tenemos...

Ella se inclinó hacia adelante, feroz. —Alguien estuvo en una habitación blanca y le dijo a una persona joven que sentía cosas que sentir cosas era un defecto. No me importa en qué te cultivaron. Eso es el mismo crimen en cualquier especie.

Se echó hacia atrás, frunciendo el ceño. —Y se equivocaron. Un soñador será detectado... soñaste todo el camino a través de la galaxia y aquí estás, en mi hoguera, y nadie te vio venir excepto yo.

Él había cargado con ese veredicto toda su vida como una verdad.

Un diagnóstico. El nombre de lo que estaba mal en él.

Ella lo había recogido, lo había mirado un segundo y lo había llamado una mentira contada a un niño.

Y nunca tenía que preguntarse si ella lo decía en serio.

Esa era la parte insoportable de lo que él era. Ella lo sentía de verdad.

—¿Había otros? —preguntó ella—. Como tú. Mujeres, incluso... alguien a quien tú...

—Pocas mujeres —dijo él—. Es lo que a los de tu especie les parecería más extraño de la mía.

No hay muchas, y se las mantiene aparte.

Importantes. Como guardarías algo raro y necesario.

Un hombre de mi rango podría intercambiar cien palabras con una en toda su vida. La mayor parte de la cohorte nunca...

Se detuvo. Ella estaba sacando la cuenta de eso, y él no quería que su lástima apuntara en la dirección equivocada.

—Es por eso —dijo él en su lugar— por lo que, cuando los chicos no podíamos dormir en los dormitorios, aquello de lo que susurrábamos no era el escape.

Era una mujer de la Tierra. El vuestro es el único mundo en el territorio con...

con esto. —Hizo un gesto hacia ella, hacia todo su ser, impotente—.

Mujeres que caminan al aire libre haciendo cosas y riendo y mandando a los hombres al infierno.

La mitad de mi cohorte se dormía soñando con conocer a una de vosotras.

Pensábamos que era un cuento de hadas. Lo prohibido con lo que sueñas porque nunca lo tendrás.

—Y tú fuiste y lo conseguiste —dijo ella suavemente.

—Fui y lo conseguí. —Él la miró a través del fuego—. Te conseguí a ti. No a una mujer de la Tierra. A ti.

Las palabras salían ahora sin que él lo decidiera.

—No me enamoré del cuento de hadas. Observé a una mujer fallar en una pintura y volver a empezarla a la mañana siguiente de todos modos.

Mil mañanas. Aprendí qué días iban a ser malos antes de que ella se levantara de la cama.

Y en algún momento dejó de ser el sueño y pasó a ser tú, específicamente.

Después de eso, no había ninguna versión de mi vida que no te incluyera a ti.

—Le sostuvo la mirada—. La historia era sobre una mujer. Yo estoy enamorado de una.

La cuenta regresiva se silenció. El fuego chisporroteó. Ryn se quedó absolutamente quieta al otro lado de las llamas, con la manta agarrada con ambos puños.

—Dilo otra vez —dijo ella.

—Estoy enamorado de ti. —Más fácil la segunda vez. La verdad más sencilla que jamás había pronunciado—. Lo he estado desde mucho antes de que supieras que yo existía. Siento hacerlo así. En tu hoguera. Sin nada... no tengo nada que darte. Ni siquiera tengo una camisa...

—Cállate —dijo ella, medio riendo, con los ojos escociéndole—. Cállate.

Rodeó el fuego, arrastrando la manta, y se dejó caer en el cajón junto a él y contra él, con la cara en su cuello, su nariz fría contra la piel de horno de él.

—Yo también te amo. Que Dios me ayude. Juré que había terminado. Me dije que había terminado, Daggen, y entonces caíste del cielo y le rompiste la mano a un tipo con la cara. —Ella se rió, impotente—. Sí. Te amo. Obviamente. Mírame.

Él sostuvo el rostro de ella con ambas manos y la besó, y ella se subió medio en su regazo y le devolvió el beso. Luego se acurrucó bajo su brazo y le pidió que le hablara de las estrellas que había cruzado. Cuáles tenían nombre. Él se lo contó.

La cuenta regresiva seguía corriendo por debajo.

Dos tercios agotados y sumando. Él no le habló de eso.

Se sentó junto a su fuego con la mujer que amaba cálida contra sus costillas y el plazo límite latiendo en su sangre, y mantuvo el rostro impasible, tal como había sido cultivado para hacerlo, y dejó que ella pensara que tenían todo el tiempo del mundo.